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Comenzaba á clarear el día cuando despertó el 
doctor Arestíy sintiéndose empujado en un hombro. 
Lo primero que yió fué el rostro de manzana seca, 
yerdoso y arrugado de Eataliñ, su ama de llaves, 
7 los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja 
arrollado á las sienes. 

— Don Luis... despierte. Muerto hay en el cami- 
no de Ortuella. El jues que vaya. 

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos 
desperezos y una rebusca lenta de sus ropas, entre 
los libros y revistas que, desbordándose de los 
estantes de la inmediata habitación, se extendían 
por su dormitorio de hombre solo. 

^ Dos níMicos tenía á sus órdenes en el hospital 
de Gallarta, pero aquel día estaban ausentes: el 
uno en Bilbao con licencia; el otro en Qaldames 
desde la noche anterior, para curar á varios mine - 
ros heridos por una explosión de dinamita. 
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Eatalíñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y 
abrió la puerta de la oalle mientras el doctor se 
calaba la boina y requería su cachaba, grueso ca- 
yado con contera de lanza, que le acomp^aba 
siempre en sus visitas á las minas. 

— Oye, Eataliñ — dijo al trasponer la puerta. — 
¿Sabes quién es el muerto? 

— M Maestrico disen. El que enseñaba por la 
noche el abesedario á los pinches y era novio de 
esa que llaman La Charanga. ¡Cómo está Gallarta, 
Señor Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia siempre 
vasía. 

— ^Lo de siempre — murmuró el médico. — El cri- 
men pasional. A estos bárbaros no les basta con 
vivir rabiando y se matan por la mujer. 

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja 
le llamó desde la puerta. 

— Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy 
es San José y que le esperan en Bilbao. No haga & 
su primo una de las suyas. 

Aresti notó la entonación de respeto con que 
hablaba la vieja de aquel [primo que le había invi- 
tado á comer por ser sus días. En todo el distrita 
minero nadie hablaba de él sin subrayar el nom- 
bre con una admiración casi religiosa. Hasta los 
que vociferaban contra su riqueza y poderío, le 
temían como á una fuerza omnipotente. 

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el ga- 
bán, estremeciéndose de frío. El cielo plomizo y 
brumoso se confundía con las crestas de los montes,^ 
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como si fuese un toldo gris que hubiera descendido 
hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso 
de las estribaciones del Triano, que arranca las boi- 
nas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y si- 
guió adelanto todavía soñoliento, con esa pasividad 
resignada del médico que vive esclavo del dolor 
ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte 
se pegaban al barro; la cachaba iba marcando con 
su lanza un agujero á cada paso. 

La noche anterior había cenado Aresti con unos 
cuantos contratistas de las minas, lo más distingui- 
do de Gallarta; antiguos jornaleros que iban cami- 
no de ser millonarios y, no pudiendo coexistir con 
sus antiguos camaradas de trabajo, ni tratarse con 
los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico aco- 
sándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en 
ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, que había 
estudiado en el extranjero y del que hablaban en 
la villa con respeto, quisiera vivir entre ellos, en 
la sociedad primitiva y casi bárbara del distrito 
minero. Esto les halagaba como si fuese una decla- 
ración de superioridad en pro de los mineros de 
las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Ade- 
más, respetaban al doctor con cierta adoración 
supersticiosa porque era primo hermano de Sán- 
chez Morueta y éste no ocultaba su gran cariño al 
médico... 

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! 
Hacía muchos años que no había estado en las 
minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrían los 
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mese8 sin que viesen su barba cana y su cuerpo 
musculoso de gigante ios más íntimos del famoso 
personaje. Pero ya se podía preguntar por él, lo 
mismo al gobernador de Bilbao que al útimo pin- 
che de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante 
su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas 
y más minas, ferrocarriles con rosarios de vagone- 
tas, planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de 
hombres atacando las canteras: de él, todo de él. 
Y de él también, los altos hornos que ardían día y 
noche junto al Nervión, fabricando el acero, y gran 
parte de los vapores atracados á los muelles de la 
ría cargando mineral 6 descargando hulla, y mu- 
chos más que paseaban la bandera de la matrícula 
de Bilbao por todos los mares, y la mayor parte de 
los nuevos palacios del ensanche y un sinnúmero 
de fábricas de explosivos, de alambres, de hojade- 
lata, que funcionaban en apartados rincones de 
Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se 
sentía su presencia en todas partes. Podía hacer á 
un hombre rico de la noche á la mañana con sólo 
desearlo. Hasta los señores de Madrid que goberr 
naban el país le buscaban y mimaban para que 
prestase ayuda al Estado en sus apuros y emprés- 
titos. ¡Y el doctor Aresti, amado por Sánchez Mo- 
rueta con un afecto doble de padre y de hermano, 
se empeñaba en vivir fuera de su protección, más 
allá de la lluvia de oro que parecía caer de su mi- 
rada y que hacía que los hombres se agolpasen én 
torno de él, con la furia brutal de la codicia, obli- 
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gándolo á aislarse, á permanecer invisible, para no 
perecer bajo el formidable empujón de los adora- 
dores!... La única merced que el médico había 
solicitado de su poderoso pariente, era el estable- 
cimiento en la cuenca minera de un hospital para 
los trabajadores que antes perecían faltos de auxi- 
lio en los accidentes de las canteras. Y con toda su 
fama de práctico de los hospitales de París, con la 
popularidad que le habían dado en la villa sus 
arriesgadas operaciones, fué á aislarse en las minas, 
cuando aun no tenia treinta años, viviendo en 
una casita de Gallarta con sus libros y su vieja 
criada Catalina. 

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda 
la gente que formaba la clase sedentaria de las 
minas, admiraba á Aresti, poniendo en su adora- 
ción algo del asombro que despierta en el vulgo el 
desprecio á las riquezas materiales. 

— Le gusta vivir con nosotros — decían con orgu- 
llo.— Mejor prefiere una merienda con gente de 
boina que un banquete en el palacio que Sánchez 
Morueta tiene en las Arenas... ¡Ser primo de Don 
José y pasarse meses sin verlo!... ¡Pero qué famoso 
es el doctor! 

El mísero rebaño de los mineros, albergado en 
los barracones y cantinas, tenía una fe ciega en su 
ciencia, le miraba como á un brujo capaz de los 
mayores prodigios para remendar los desperfectos 
del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de 
la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al con- 
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servar la vida despuéa de horribles catástrofes, 
proclamaban la maestría del cirujano. 

— ¡Que venga Don Luis! — gemía el minero heri- 
do por la explosión de un barreno, 6 el pinche 
casi enterrado por un desprendimiento de la can- 
tera. 

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía 
los lentes del doctor, sus ojos irónicos bajo unas 
cejas metistofélicas y la barba en punta Uena de 
canas precoces, los infelices sentíanse animados 
por repentina confianza; no percibían la llegada d» 
la muerte, esperando hasta el último momento el 
milagro que había de salvarles. 

Los otros médicos del distrito eran recibidos 
por los enfermos con triste resignación. ¡Don Luis: 
sólo el doctor Aresti! Y las señoras de Gallarta, las 
esposas de los contratietas, antiguas aldeanas que 
se aburrían en sus flamantes chalets construidos 
en las afueras del pueblo, sentían enfermedades 
nunca sospechadas en tiempos anteriores, sólo 
por el gusto de hablar con el doctor, que á más de 
su ciencia llevaba con ét algo de la grandeza de 
Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao 
hasta las cuales soñaban con llegar algún día. Los 
maridos no necesitahsn menos de la presencia de 
Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, 
y, apenas terminado su trabajo en las minas, le 
buscaban por las noches, organizando en su honor 
cenas pantagruélicas. Le llevaban con ellos á las 
pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores. 
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fiestas brutales que organizaban en todos 1Ó9 
pueblos de la provincia, cruzando apuestas de mu- 
chos railes de duros. 

La noche anterior, Aresti se habia acostado tar- 
de. Ya que había de comer en Bilbao invitado por 
Bon José (que así ora conocido por antonomasia el 
poderoso Sánchez Morueta), los ricos de Gallarta, 
que llevaban igual nombre, no querían dejar de 
obsequiar al doctor. Y hasta más de media noche 
duró la cena en el fondín principal del pueblo: un 
banquete de platos populares y substanciosos, tales 
como los soñaban aquellos ricos improvisados en 
su época de hambre: conejos de monte, gallinas en 
toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, 
un interminable desfile de viandas vulgares rocia- 
das desde la primera á la última con champagne 
de las mejores marcas. El champagne era para 
aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único 
que habían podido copiar de las clases elevadas. 
Lo querían del más caro para que constase bien su 
opulencia y lo gastaban á cajas, abriendo á golpes 
las botellas, riendo como niños cuando el líquido 
se derramaba por el suelO; mojándose unos á otroer 
con la espuma, bebiéndolo en tanques y llenando 
á veces las palanganas para lavarse la cara con el 
precioso vino, despilfarro que á los postres nunca 
dejaba de producir hilaridad. 

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche 
anterior, las extravagancias infantiles de aquellos 
rústicos, enriquecidos rápidamente é imposibilita- 
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dos de ostentar mejor sus ganancias en la vida ais- 
lada y laboriosa que llevaban en el monte. 

Sin detenerse en su marcha, el doctor contem- 
pló largo rato una colina roja que se alzaba á un 
lado del camino. Aquella tumefacción del paisaje 
<era obra del hombre. La montaña se había formado 
espuerta sobre espuerta. A su sombra habían naci- 
do Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria 
de la mina de San Miguel de Begoña, la explotación 
más famosa de las Encartaciones: toda de mineral 
•campanil y del más rico. Allí habían comenzado su 
fortuna Sánchez Morueta y otros potentados de Bil- 
bao. Sólo quedaba como recuerdo la montaña de 
escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entra- 
ñas de la tierra los siervos anónimos que habían 
dejado parte de su existencia en el arranque del 
mineral. 

Aresti vio un grupo de gente á un lado del ca- 
mino. Pasaban corriendo junto á él chiquillos y 
mujeres. A veces se detenían para llamar á los que 
estaban en los desmontes inmediatos. 

— ¡Ene! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á 
verlo! 

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual 
se destacaban los negros uniformes y las boinas 
con chapa de una pareja de miñones. Algunos mu- 
<}hachuelos, pinches de las minas, llegaban atraí- 
dos por el suceso, llevando en cada mano un car 
tucho de dinamita para los barrenos. Familiari- 
zados con el explosivo, metíanse entre los gru- 
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pos empujando para abrirse paso y ver al muerto. 

En medio del camino estaban inmóviles variaa 
carretas con sus bueyes de raza vasca, pequeños, 
de patas finas, con una piel de carnero entre los 
cuernos adornando el yugo. 

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, 
dejando ver un hombre tendido en la cuneta, con 
las ropas en desorden. El barro y la sangre forma- 
ban una máscara sobre su rostro. Aresti no tuvo 
más que inclinarse para convencerse de que estaba 
muerto desde muchas horas antes. 

El juez municipal, un contratista de los que ha - 
bían cenado con Aresti, le habló del suceso, lamen- 
tando el madrugón que le había proporcionado. El 
pobre Maestrico debía haber muerto casi instantá- 
neamente. Tenía un golpe en el corazón, una de 
aquellas puñaladas que solo se veían en las minas 
dondevive tanta gente salida del presidio. Además, 
le habían herido en la cara, en las manos, en todo 
el cuerpo. Debían ser dos los que le acometieron, 
cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. 
Para el juez, el suceso no ofrecía dudas. De allí 
iría á prender á los culpables sin miedo á equivo- 
carse. 

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la his - 
toria del muerto; un andaluz, de carácter triste y 
pocas palabras que había rodado por el mundo 
buscándose la vida en América en cien oficios, y 
trabajando en todas las minas de España. Por las 
noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones á 
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los pinches. Vivía á pupilo en casa de los padres 
de la Charanga, una moza guapetona y descarada 
que llevaba revuelta á la chavalería de Qallarta, 
prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de 
presidio, un rebelde que iba de una á otro cantera 
despedido siempre por su insolencia, y que, en los 
bailes del domingo, llamaba la atención por su 
faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las 
ingles, con un arsenal de armas oculto. El Maes 
trico se había enamorado de la Charanga con la pa- 
sión reconcentrada y silenciosa de un hombre de 
cuarenta años. Los padres le querían, alabando sus 
costumbres sobrias, su actividad para ganarse la 
vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia 
alegre, decía que sí á todo, continuando sus rela- 
ciones con el matoncillo. Iban á casarle en aquella 
misma semana. El Maestrico había marchado el día 
anterior á Bilbao para comprar algunos regalos á 
la novia y, al regreso, el amante y su padre le 
habían esperado en el camino. 

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el 
gentío, un minero viejo se llevaba las manos á los 
ojos. 

— Antón... pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre 
así! ¡Tan bueno!... ¡tan trabajador! 

Era el padre de la Charanga^ que lloraba ante el 
cadáver de su pupilo. 

El médico se fijó en el abultado abdomen del 
muerto, é hizo que un miñón desliase la faja ne- 
gra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela 
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blanca y el charol deslumbrante; el calzado con 
que sueñan las muchachas de las minas como una 
elegancia suprema. El pobre Maestrico había ido á 
la villa para comprar este regalo á su novia. 

Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosi- 
dad, como á la llegada de un personaje esperado. 
Era la Charanga^ con las manos en las fuertes cade* 
raS; los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo 
alborotado, mostrando al sonreír sus dientes agu- 
dos de loba impúdica. 
— ¿Pero es verdad que han matao áese^... 

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma 
expresión de lúbrica generosidad con que muchas 
veces le había invitado á seguirla cuando le encon- 
traba en el campo. Después contempló el cadáver 
fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada 
con las botas de charol rompió á reir. 

— ¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis 
botas!... 

Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver 
del que iba á ser su marido. Y rompiendo á coda- 
zos por entre los hombres que se conmovían al 
contacto de sus caderas, salió del grupo, alejándose 
con soberbia indiferencia^ pensando tal vez en el 
otro que por amor á ella iba á ir á presidio. 

— ¡La bestia!— dijo el médico al juez, siguiéndola 
con la mirada.— La hermosa bestia de los tiempos 
primitivos, satisfecha de que los machos se maten 
por poseerla... Esto sólo se ve aquí. 

Y Aresti sonreía con la satisfacción del natura- 
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lista que contempla en su gabinete un animal ex- 
traordinario. 

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos 
por la noticia del asesinato. El juez mostraba prisa 
por ir con la pareja de miñones en busca de los 
criminales. Unos amigos del muerto cogieron el 
cadáver, llevándolo hasta una carreta para condu- 
cirlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso y, 
cerca ya de Gallarta, notó que un muchacho de 
unos catorce años, un pinche de los que trabajaban 
en las minas, le seguía, marchando tan pronto á su 
lado como delante, siempre volviendo la cara ha- 
cia él, mirándole con unos ojos desmesuradamente 
abiertos, suplicantes y vidriosos como si fuesen á 
saltarles las lágrimas. 

— ¿Qué se ofrece caballero?— dijo Aresti con su 
voz alegre que parecía esparcir la confianza entre 
los desgraciados. 

—Señor dotor — gimió el muchacho. — Mi pa- 
dre... mi pobre padre. 

Y como si no pudiera contener la pena tanto 
tiempo comprimida, se ahogaron las palabras en 
su garganta y rompió á llorar. 

Aresti se fijó en él. No era del país: debía ser 
maketOy de los que llegaban en cuadrillas de Castilla 
ó de León, empujados por el hambre, atraídos 
por los jornales de las minas. Un pantalón azul, con 
piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas, 
oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta 
levantada. La faja negra oprimía una camisa de fra- 
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nela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y 
la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, 
se escapaba por debajo de una boina vieja. Olía á 
juventud descuidada, á ropas mantenidas sobre la 
carne meses enteros. Aresti conocía este perfume 
de las minas; el hedor délos cuerpos vigorosos que 
trabajan, sudan y duermen siempre con la misma 
envoltura. 

— Tu padre... ya te entiendo — dijo bondadosa- 
mente. — ¿Y qué le ocurre á tu padre? Vamos á 
ver. 

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre 
estaba arriba, en Labarga, en una casa de peones, 
muy enfermo; se moría. Al amanecer había querido 
levantarse para ir al trabajo como los demás com- 
pañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día an- 
tes había llovido y se mojó en la cantera. Él, 
que era su hijo, se había quedado para cuidarle. 
¿Pero cómo, señor?... Estaba muy malo, mucho. 
¡Para que él se hubiera decidido á perder el jornal 
del día!... 

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jor- 
nal varias veces, dan dale con su acento una im- 
portancia extraordinaria, como la mejor demostra - 
ción de la gravedad del enfermo. 

Aresti creyó consolarle, prometiendo que en- 
viaría al médico que estaba en Galdames, tan pron- 
to como volviera. Pero el muchacho rompió á llorar 
de nuevo, 
— Señor dotor... Usted, solo usted... Se lo pido 
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por lo que quiera, más en el mundo... He bajado 
de Labarga para eso. Usted sabe más que todos 
juntos. La gente dice que usted hace milagros... 

Y apoderándose de una mano del doctor, se la 
besó repetidas voces, sin saber qué decir, como sí 
estas muestras de veneración fuesen todo su len- 
guaje y con él quisiera convencer al médico. 

— Basta, muchacho — dijo Aresti riendo.— No si- 
gas. Iré á Labarga para que no me beses más con 
tu cara sucia... Buena se va á poner Eatalíñ cuando 
sepa que subo al monte. 

El muchacho, tranquilizado por la promesa del 
doctor, habló con menos dificu tad contestando á 
sus preguntas. Eran de tierra de Zamora y habían 
venido á las minas su padre y él con seis paisanos 
más. Hacía tres años que realizaban este viaje á la 
entrada del invierno. Eilos tenían allá su poquito 
de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres 
se encargaban de los campos durante el frío y los 
hombres emprendían la peregrinación á Bilbao 
en busca de los jornales fabulosos, de once reales ó 
tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en 
el país. Al venir el verano, regresaban al pueblo 
para recoger la cosecha y plantar la del año pró- 
ximo. En Jas minas se trabajaba mucho, la vida era 
dura, morían algunos; pero se podía volver á casa 
con buenos ahorros. 

—Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre 
once ú doce. Damos un real por la cama y nos co- 
memos cinco cada uno, porque aquí todo va por 
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las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, 
porque el mineral destroza mucho. Además, casi 
todas las semanas llueve en esta tierra y no se tra- 
baja... Total, que no bebiendo vino y^ comiendo 
poco, volvemos á casa á los diez meses con cua- 
renta ó cincuenta duros. 

— Pues vais á ser ricos cualquier día — dijo Arestí. 

— ¡Quiá! ¡no señor! — contestó el muchacho can- 
didamente. — Ricos nunca lo seremos. ¡Aun si ese 
dinero fuese para nosotros!... 

— ¿Es que lo regaláis?... 

—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la 
contribución. 

Aresti caminó un buen rato en silencio, admi- 
rando una vez más la sencillez, la humildad de 
aquella gente, dura para el trabajo, habituada á 
las privaciones, sin la más leve vegetación de ideas 
de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban 
casa y familia para hacer una vida de campamen- 
to, encorvados ante la piedra roja, arañándola de 
€ol á sol con un desgaste de fuerzas que no era 
suplido por la alimentación, acelerando día por 
día la ruina de su organismo; y este sacrificio obs- 
curo y penoso, era para sostener un derecho de 
propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecun- 
dos, para mantener con gotas de sangre y pedazos 
de vida la pompa exterior de que se rodea el Es- 
tado. 

Al entrar en Gallarta, el médico pasó apresura- 
damente ante su casa, temiendo que les viera Ca- 
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talina y le apostrofase por su subida al monte. 

—Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete 
y aun he de tomar el tren para Bilbao. 

Pasaron apresuradamente por la calle princi- 
pal de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa 
con dos filas de casuchas que ondulaban ajustán- 
dose á todas sus tortuosidades. Eran míseros edi- 
ficios construidos con mineral en la época que éste 
no era tan buscado; gruesos paredones agujereados 
por ventanucos, con balcones volados que amena- 
zaban caerse y los pisos superiores de maderas 
carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros 
de tejas rojizas y sueltas, estaban mantenidas con- 
tra los embates del viento por una orla depedrus- 
COS. En los pisos bajos estaban los establecimientos 
de Gallarla, tabernas en su mayor parte. Algunas 
ventanas con vidrios empañados servían de esca- 
parates, exhibiendo zapatos 6 quincalla oxidada 
y vieja, restos de saldos de la villa, enviados á las 
minas donde todo se compra sin protesta malo 
y caro. A causa del desnivel entre la empinada 
calle y las casas, unas tiendas tenían varios peída 
ños ante su puerta, como si fuesen torres; otras 
eran profundas como cuevas, con una escalera 
interior para bajar á ellas. Los establecimientos de 
ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. 
La calle, con sus tiendas estrechas y lóbregas y sus 
casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía 
de una población árabe. Algunas carretas perma- 
necían detenidas á las puertas de las tabernas, mo> 
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viendo los bueyes sus colas y bajando las testuces 
pacientemente, mientras adentro gritaban los con 
ductores ante los vasos de vino. 

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como 
estaba á aquel país montuoso, y apoyándose en la 
cachaba seguía sin dificultad al pinche que casi 
corría por el camino, con dirección á Labarga, uno 
de los barrios extremos de Gallarta, situado en 
plena explotación minera. Asi como ascendían por 
el áspero camino, era más fuerte el viento y se en- 
sanchaba el paisaje* Agrandábanse los montes y se 
velaban los valles bajo la bruma de la mañana. Por 
la parte del mar, el Serantes, que guarda la desem- 
bocadura de la ría de Bilbao, recortaba sobre el 
oielo plomizo su mole coronada por un castillete 
abandonado. A sus pies extendía el mar su ancha 
faja obscura, cortada á trechos por otros montes 
más bajos, metiéndose en triángulos, tierra aden- 
tro, en forma de ensenadas y rías. 

Hacía algún tiempo que el doctor no había su- 
bido á pie la cuesta de Labarga y encontraba cier- 
ta novedad al espectáculo. Sin dejar de andar, iba 
examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba 
entre los campos al pie de Serantes, era San Pedro 
Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la 
montaña de Sómorrostro. Dos nombres famosos 
que conocía toda E«ipaña después de la guerra ci- 
vil. Como una resurrección de aquella lucha recor- 
dada por el doctor, sonaron varias cornetas en las 
alturas inmediatas al camino, tembló la tierra con 
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eorda trepidación y estallaron varias detoaaciones 
entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. 
Eran los barrenos de las tninas, que se disparaban 
á una hora fija, por la raaílana y por la tarde, avi- 
sando los vigilantes con sus cornetas para que se 
alejase la gente. Más allá de las minas inmediatas 
sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más 
lejanas, estremeciéndose toda la cuenca minera con 
un incesante cañoneo como si tronasen baterías 
ocultas en todos los repliegues y cúspides de los 
montes. 

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba 
la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el 
ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bil- 
bao por segunda vez. La ferocidad de los hombres, 
la triste gloria de la guerra y la destrucción, habían 
popularizado los nombres de dos humildes aldeas 
de Vizcaya. El no habla presenciado los combates; 
pero como si los hubiera visto, después de escu- 
char su relato tantas veces á los viejos del país 
y & muchos de los contratistas que eran entonces 
aldeanos hambrientos y, por inconsciencia juvenil, 
por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían 
tomado las armas en defensa del Señor y los 
Fueros. En una casita blanca, que se alzaba en- 
tre los robledales del llano, habían matado de un 
certero cañonazo á los dos mejores genéreles del 
carlismo. Después, el médico miraba el monte de 
Somorrostro con sus ásperas pendientes, aislado, 
lúgubre como una pirámide. Aun se encontraban 
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osaraontas al cavar en las faldas. Allí había sido 
la gran carnicería: los batallones del gobierno, la 
infantería de marina, con la bravura del loro que 
embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, 
pugnaban por subir á lo más alto para vencer al 
enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde 
sus atrincheramientos preparados con fría antici- 
pación, y pareciéndule poco mortífero el fusil, ape- 
laba á procedimientos de la guerra primitiva y 
salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de hierro 
con ruedas, arrancados de las vagonetas de las 
minas, y estos carros déla muerte descendían sal- 
tando de peñasco en peñasco, con una velocidad 
vertiginosa que aumentaba á cada choque, á cada 
aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha 
entre los celtíberos bárbaros y las disciplinadas 
legiones de Roma. Las ruedas locas rompían las 
masas de pantalones rojos ó azules que en vano 
intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo 
su férreo volteo, hacían crujir los huesos, deshila - 
chaban los músculos, y, manchadas de sangre, se- 
guían rodando hasta encallarse en el llano, ahitas 
de destrucción. 

— ¡Imbéciles! ¡imbéciles— repetía mentalmente 
el doctor. 

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres 
muertos en aquellos montes y en otros de más 
allá; en todos los que dormían eternamente en las 
entrañas de la tierra vasca, por un pleito de fami- 
lia, por una simple cuestión de personaS; hábil- 
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mente explotada en nombre del sentimiento reli- 
gioso y de la repulsión que siente el vascongado 
por toda autoridad que le exija obediencia desde 
el otro lado del Ebro. 

Contrastando con estos recuerdos de una épo- 
ca de violencias, rodeaban al doctor, conforme 
avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, et 
movimiento de la diaria batalla del hombre con los 
tesoros de la tierra. Los tranvías aéreos para la 
conducción del mineral apoyaban sus cables sobre 
\oB robustos postes y deslizándose por ellos, pasa- 
ba el rosario de tanques cargados de pedruscos 
rojos, salvando hondonadas y despeñaderos, des- 
cendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el 
llano, buscando los descargaderos de Ortuella, la 
vía férrea del Triano, que es el respiradero de iaa 
minas. 

En el fondo de las grandes cortaduras de las 
canteras, corrían sobre los rieles lijeramente ten- 
didos, las vagonetas de mineral, tiradas unas por 
caballos, empujadas otras por hombres. Veíanse 
grandes plataformas de madera, planos inclinados 
por los cuales resbalaban los vehículos amarrados 
á una cadena sin fin. La vía automática de una 
compañía extranjera deslizaba en un espacio de va- 
rias leguas sus vagonetas, que parecían seres ani- 
mados. Los vehículos rodaban en dos filas, en 
opuestas direcciones, cabeceando lentamente como 
bueyes sumisos, siguiendo su camino en línea rec- 
ta, encontrando un puente sobre cada abismo y 
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atravesando las alturas por túneles pendientes que 
los devoraban. 

El paisaje aparecía trastornado por la mano 
del hombre. El minero violaba á la Naturaleza, 
volcándola, desordenando sus ropajes. Todo ha- 
bía cambiado de lugar. Las cumbres habían sido 
echadas abajo por la piqueta y el barreno: las 
hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban con- 
vertidas en mesetas. Las faldas de los montes apa 
recían desgarradas: lo que en otros tiempos era 
suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte 
del despeñadero. ílabíase cambiado el curso de las 
aguas; las antiguas fuentes admiradas por los an- 
cianos escapábanse ahora con rezumamiento fango- 
so por las angostas galerías que perforaban las pen- 
dientes. Muchos montes despojados de la envoltu- 
ra roja, que era su carne, mostraban el armazón 
calcáreo, la triste osamenta. Los prados de otras 
épocas, la tierra vegetal con sus maizales y roble- 
dales, todo había desaparecido, como si soplara 
sobre aquellas montañas un viento de fuego. Sólo 
quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tie- 
rra codiciada por el hombre, que parecía haber 
ardido con interna combustión. A trechos queda- 
ban algunos jirones de suelo verdeante. Crecía la 
hierba allí donde se amontonaban las vagonetas 
volcadas, las p ataformas carcomidas, delatando 
una explotación abandonada. En estos rincones 
pacían algunos rebaños de ovejas panzudas, de 
largas lanas, dando con sus esquilas una nota 
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de calma pastoril á aquel paisaje desolado que 
parecía recién surgido de una catástrofe geoló- 
gica. 

El camino bordpaba la profunda zanja de una 
cantera. Era como uno de esos cráteres apagados, 
en los que muestra el planeta la intensidad de sua 
convulsiones. Parecía imposible que aquella pro- 
fundidad fuese obra del hombre en tan pocos años. 
Abajo, las cuadrillas de mineros, atacando el muro 
de mineral con píeos y palancas, semejaban bandas 
de insectos. Los caballos parecían por su tamaña 
escapados de una caja de juguetes. 

Aresti, ante este desgarrón de la corteza te- 
rrestre que mostraba al aire sus entrañas, recor- 
daba las formas y colores de las piezas anatómicas 
reproducidas en sua libros de estudio. Las calizas 
blanqueaban como huesos; las fajas de mena rojiza 
tenían el tono sanguinolento de los músculos, y las 
manchas de tierra vegetal eran del mismo verde 
musgoso de los intestinos. 

A un extremo de la gigantesca excavación la 
montaña se había venido abajo, formando una 
cascada inmóvil de ondas de tierra y enormes pe- 
druscos. El médico recordaba la catástrofe ocu- 
rrida cuatro años antes. La cantera se había de- 
rrumbado, cogiendo en su caída á una cuadrilla de 
obreros que trabajaba en su base. Unos habían 
perecido aplastados instantáneamente: otros ha- 
bían quedado enterrados en vida, en un socavón, 
aislados del mundo por centenares le toneladas 
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de mineral. La gente acudía para pegar sus oídos 
con horror á los peñascos desmoronados, creyen- 
do escuchar los gritos implorando auxilio, los ge - 
midos de los infelices que perecían lentamente en 
la obscuridad de las entrañas de la tierra. Pasaban 
las horas, pasaban los días. Centenares de obrero» 
trabajaron con un vigor extraordinario, preten- 
diendo revolver la inmensa avalancha de mineral; 
pero tras una semana de trabajo, sólo habían avan- 
zado algunos metros y ya no se oía nada: de la tierra 
no salía ningún lamento. Al remover los pedruscos 
se encontraron varios cadáveres: hombres desfigu - 
rados, con las piernas rotas y el crápeo aplastado; 
un pinche casi intacto, con la cara sonriente, con- 
servando aún en su mano un tanque de agua. Eran 
los que se hallaban fuera del socavón en el instante 
del desprendimiento. Los otros que estaban en la 
cueva se pudrían tras el gigantesco tapón de mine- 
ral que los había aislado del mundo. De muchos 
de ellos ni los nombres se conocían. Habían llegado 
á las minas poco antes y los capataces sólo anota- 
ban sus apodos. Tal vez en algún rincón de España 
los esperarían aún, creyendo que cuanto más larga 
fuese la ausencia mayores serían los ahorros. 

Las mujeres de Galiarta afirmaban que de no- 
che salían gemidos del derrumbamiento. Durante 
unos meses viéronse en el camino de La'barga for- 
mas blancas, con luces en la cabeza, arrastranda 
cadenas. En las casas temblaban los muchachos y 
las jóvenes, oyendo hablar de las pobres almas en 
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pena de la mina. Pero cierta mañana apareció ten- 
dido en el camino uao de los primeros borrachos 
do Gallarla, con un brazo fracturado y la cabeza 
rota, y ya no volvieron á salir fantasmas, ni nadie 
sintió deseos de adornar la catástrofe con grotescas 
apariciones. 

El recuerdo de loa enterrados fué borrándose ' 
en la memoria de todos. Las desgracias, en aquella 
explotación cruel que gastaba las vidas de muchos 
miles de hombres, superponíanse unas & otras con 
frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anterio- 
res. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras, 
aplastaban á un obrero: otro día saltaban de los 
rieles al bajar por el plano inclinado cayendo sobre 
un grupo encorvado ante el trabajo, que no rece- 
laba la muerte traidora que llegaba á sus espaldas: 
los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo 
los hombres como si fuesen espigas; llovían pe- 
-druscos en mitad de la faena, matando instantánea- 
mente; y por si esto no era bastante, había que con- 
tar con los navajazos á la salida de la taberna, con 
las riñas en la cantera, con las disputas en loa días 
de cobro, con la feroz acometividad de aquella in- 
mensa masa ignorante y enfurecida por la miseria, 
en la cual vivían confundidos los que al salir de 
los penales de Santoña, Valladolid ó Burgos no 
encontraban otro camino abierto que el de las mi- 
nas de Bilbao, en las que se necesitaban brazos, y á 
nadie se preguntaba quién era y de donde venía... 

La Muerte rondaba en torno del mísero popu- 
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lacho, como un lobo alrededor del rebaño, siempre 
vigilante, con las uñas afuera y los dientes agu- 
dos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran enemi- 
ga se mostraba infatigable. Siempre había en el 
hospital más de una docena de camas ocupadas por 
carne enferma que pedía entre gemidos el auxilio 
de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra 
ante la muerte; una batalla contra la ciega fatali- 
dad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se 
apagaban en la misma montaña^ llegando apenas 
á la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría aba- 
jo sin que nadie pensase en lo que había costado 
su arranque del suelo. 

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que 
entraba en la calle única de La barga, dos filas 
de míseras casuchas puestas sobre los peñascos 
que bordeaban el camino. Los edificios de Gallar 
ta p&recían palacios, comparados con las chozas 
de este barrio de mineros. Eran barracas, conoci- 
das en el pais con el nombre de chabolas, con 
tabiques de madera delgada y techumbre de plan- 
chas corroídas. Las puertas estaban en dos piezas 
horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como 
una barrera, y la superior, al abrirse, era la única 
ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesan- 
tes lluvias habían podrido aquellas habitaciones, 
reblandeciendo la madera, deshilachando sus fibras 
como si toda ella fuese á convertirse en gusanos. 
Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas los 
guiñapos de color indefinible puestos á secar. Al- 
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ganas gallinas flacas y espeluznadas corrían por el 
oaiuino. Los niños permanecían sentados ante las 
puertas, graves é inmóviles, como si fuesen de dis- 
tinta raza que la revoltosa chiquillería de los pue- 
blos del llano. 

Al ver al doctor, salían las mujeres á las puertas 
de sus tugurios, sonriendo como en presencia de 
un acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto 
«1 miedo á enfermedades que tenían olvidadas. 

— ¡Chicas, es don Luis! — se gritaban unas á otras. 
— ¡Señor doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico!... 
j Entre á ver á mi madre! 

Pero Ares ti conocía de larga fecha estos recibi- 
mientos; el furor que acometía á todos por estar 
enff'^rmos apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al 
hospital más que en casos de extrema gravedad. 
T seguía adelante sonriendo á unas, contestando 
á otras alegremente, precedido por el pinche zamo - 
rano que volvía la cara como si temiese verle se- 
cuestrado por el grupo de comadres. 

Un hombre de larga barba ensortijada y ca- 
nosa, fumaba sentado ante una casucha que era la 
peor del barrio. Tenía los ojos casi ocultos bajo las 
cejas y un gesto de desdén contraía á cada momen- 
to su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó 
la mano á la boina ni abandonó su inmovilidad de 
fakir, como si estuviera abstraído en la contempla- 
ción de la miseria que le rodeaba. 

— ¡Salud, amigo Ba7'basl—di]o el médico alegre- 
mente, deteniéndose anteél. — ¿Qué hay compañero? 
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— Mucho y malo, don Luis. 

— Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?... 
El Barbas miró un instante á Aresti con ojos ce - 
ñudos, como si fuese á insultarle: después escupió 
la nicotina de sus labios con un gesto desdeñoso. 

— Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á 
oír quejarse de dolor lo mismo al rico que al po- 
bre, á ver que todos mueren igual; por eso toma á 
risa las cosas de los hombres. Al fin no somos más 
que animales. Hace usted bien. Ríase... pero el 
trueno gordo se acerca. Algún día encontrarán su 
merecido todos los ladrones... ¡todos! incluso su 
primo Sánchez Morueta. 

—¡Compañero! ¿y yo?— dijo el doctor.— ¿Qué 
vas á hacer de mí? 

— Usted es un guasón que se ríe de la vida... 
pero entre burlas y veras hace bien á los pobres y 
vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nues- 
tros. 

— Gracias, compañero Barbas, 
Y dando á entender al solitario con un gesto 
que volvería para hablar con él, subió los pelda- 
ños de una casucha en cuya puerta le esperaba 
impaciente el pinche. 

Era la casa de peones^ el miserable albergue de 
las montañas mineras, donde se amontonan los 
jornaleros. Aresti estaba habituado á visitar aque- 
llos tugurios que olían á rancho agrio, á humo y 
á cperro mojado». En la entrada de la casa estaba 
el fogón con algo de loza vieja alineada en dos es- 
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tan tes. Los tabiques de madera eran de un amari- 
llo viscoso, como si las tablas trasudasen de una 
pieza á otra la suciedad y la mugre de los habitan- 
tes. Una vieja, delgada de rostro, y enorme de 
cuerpo por los pañuelos que llevaba arrollados al 
bu>to y los innumerables zagalejos de su falda- 
menta, vigilaba el hervor de un puchero, con las 
manos cruzadas sobre el delantal de arpillera, mi- 
rándose con ojos bizcos los cuernos del pañuelo 
rojo arrollado á la cabeza. Unos gatos flacos y es- 
peluznados rodaban en torno de la mujer, espe- 
rando que cayese algo de la olla: unos animales 
lúgubres, de mirada feroz, tigres empequeñecidos 
que parecían alimentarse con el hambre que sobra- 
ba á sus amos. 

La vieja rompió en lamentaiñones al conocer 
á don Luis. El pobre peón estaba muy malito: ¡á 
ver si lo sacaba adelante!... Ella le había tomado 
ley después de tenerlo varios años en su casa. Y 
al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo 
en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente: 

—Sobre todo, lo que usted más siente, tía Ger- 
trudis, es perder un real diario si muere. 

— ¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez 
hay más casas de peones. Mi probé viejo está casi 
baldao del reuma y gana menos que un pinche es 
cogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y muchas gra- 
cias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos 
chicos de Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay Seftor^ 
después de trabajar toda la vida! 
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El módico levantó una cortinilla de percal rojo y 
desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado 
por la cama de los viejos. Levantó otra, y vio un 
cuartucho no mucho más grande, obstruido com- 
pletamente por un camastro enorme, formado 
con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él 
dormía toda la banda de Zamora, siete hombres 
y el muchacho, en mutuo contacto, sin separa- 
ción alguna, sin más aire que el que entraba 
por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios 
jergones de hoja de maiz cubrían el tablado: cua- 
tro mantas cosidas unas á otras formaban la cu - 
bierta común de los ocho, y junto á la pared 
yacían destripadas y mustias algunas almohadas 
de percal rameado, brillantes por el roce mugriento 
de las cabezas. 

Ares ti pensó con tristeza en las noches transcu- 
rridas en aquel tugurio. Llegaban los peones fati- 
gados por el trabajo de romper los bloques arran- 
cados por el barreno, de cargar los pedruscos en 
las vagonetas, de arrastrarlas hasta el depósito de 
mena y volverlas á su primitivo sitio. Después de 
una mala comida de alubias y patatas, con un 
poco de bacalao ó tocino, dormían en aquel tabu- 
co, sin quitarse más que las botas ó, cuando más, 
el chaquetón, conservando las ropas impregnadas 
de sudor ó mojadas por la lluvia. El aire, estanca- 
do bajo un techo que podía tocarse con las manos, 
hacíase irrespirable á las pocas horas, espesándose 
con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose 
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del olor do suciedad. Los parásitos anidados en 
ios pliegues del camastro, en las junturas de la 
madera, en los agujeros del techo, salían da caza 
con la excitación del calor, ensañándose al amparo 
do la obscuridad en los cuerpos inánimes que 
duermen con el sueño embrutecedor de la fatiga. 
En las noches tormentosas, cuando el viento pasa 
de parte á parte la casucha por sus resquicios y 
grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vesti- 
dos y malolientes se buscan y se estrechan an- 
siando calor, y los sudores se juntan, las respira- 
ciones se confunden, la suciedad fraterniza. 

El médico consideraba que aquellos ocho hom- 
bres que dormían en común eran amigos, eran 
compatriotas, ligados por el nacimiento y las aven - 
turas de su peregrinación anual: y su pensamiento 
iba hacía otras casas de peones, tan míseras como 
aquella, donde los hombres acostados en la misma 
cama no se habían visto nunca; donde el infeliz 
muchacho, recién llegado de su tierra, dormía en 
contacto con un individuo, con otro que también 
acababa de llegar á la mina, tal vez recién salido 
del presidio ó fugitivo por algún crimen. Los 
cuerpos extraños se juntaban bajo la misma pe 
gajosa cubierta, la carne se rozaba con otra car- 
ne sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infec- 
ciones. Y esta promiscuidad, bajo la misma manta, 
de viejos y jóvenes, de inocentes jayanes recién 
venidos de su tierra y veteranos de la vida erran- 
te, (tonocedores de todas las corrupciones, se efec - 
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tuaba en medio de una forzada abstinencia de la 
oarne, en un país donde por las condiciones del 
trabajo, los hombres son mucho más numerosos 
que las mujeres, y la continua afluencia de presi- 
diarios licenciados traía consigo todas las crimi- 
nales aberraciones de la virilidad aislada. 

Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, 
junto á la pared, respirando jadeante. Estaba acos 
tumbrado á visitar los tabucos de los mineros: nada 
le extrañaba, y con agilidad de muchacho saltó 
encima del tablado, marchando de rodillas sobre 
los jergones. Encedió una cerilla y entonces vio 
en el tabique de la cabecera que en otros tiempos 
había sido blanco, un crucifijo y varias estampas 
de colores, representando generales contemporá - 
neos, con el ros calado y el pecho cubierto de 
bandas y cruces, héroes de la guerra que se habían 
cubierto de gloria entregando territorios al enemi- 
go ó fusilando en masa á indígenas indefensos. 

El médico no pudo contener su risa. 

— ¿Por qué estarán aquí estos tíos?... 

Las estampas habrían sido pegadas como ador- 
no, sin fijarse en los personajes; ó tal vez serían 
recuerdos de algún antiguo soldado, candido y en- 
tusiasta, que creería haber servido á las órdenes 
de caudillos inmortales. 

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba 
trabajosamente. Su piel ardía. Estaba vestido, con- 
servando las mismas ropas, mojadas por la lluvia 
de la noche anterior. 
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—Una pulmonía de padre y señor mío — dijo et 
doctor arrojando la cerilla y saliendo del camastro 
otra vez de rodill&a. 

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en 
una hoja de su cartera, encargando al pobre 
pinche, que después de la visita parecía más 
tranquilo, que bajase por los medicamentos al 
hospital. 

Cuando Aresti sali<í de la barraca, después de 
hacer varias recomendaciones á la vieja, viÓ que le 
aguardaba en medio del camino un contratista de 
los más amigos. Iba vestido de ñamante pana; so- 
bre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro 
y calzaba altas polainas fabricadas con la tela im- 
permeable que servía de forro & las cajas de dina- 
mita. 

— Hola, Müord — dijo el módico.— ¿Qué hoy no 
hay oficios divinos en la capilla de Baracaldo? 

— No, don Luis— dijo el contratista con cierta 
unción en sus palabras.— Demasiado sabe usted 
que en nuestra religión este día no es de Hesta. 

— ¿Y Müady, siempre tan hermosa y elegante? 

— Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos 
más que unos pobres patanes con un poquito de * 
protección. 

Después de esto, el llamado Müord rogó al 
médico, que ya que estaba en Labarga, se Uegaae á 
la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que 
llevaba varios días inmóvil en la cama por el reu- 
ma. Artsti se resistía alegando su viaje á Bilbao. 
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— Un momento nada más, don Luis: entrar y sa- 
lir. Yo también tengo prisa por llegarme á la mina. 
¡El pobre Tocino me hace tanta falta cuando no está 
allí!... 

El doctor se dejó conducir algunos minutos más 
allá de Labarga, hasta una altura donde estaba 
establecida la tienda de Tocino. Por el camino bro- 
meaba con el contratista sobre su religión. El Mi- 
lord había sido capataz de las minas de una com- 
pañía inglesa, logrando interesar al ingeniero di- 
rector en fuerza de excederse en la vigilancia del 
trabajo y no dejar descanso á los peones de sol á 
sol. La protección del jefe lo elevó á contratista, 
colocándole en el camino de la riqueza, y, no sa- 
biendo cómo mostrar su gratitud al inglés, había 
abrazado el protestantismo. La despreocupación 
religiosa era general en las minas: sólo se pensaba 
«n el dinero y el trabajo. Era viudo, con una hija, 
y para ligarse más íntimamente con sus protecto- 
res, la tuvo durante seis años en un colegio de In* 
glaterra, volviendo de allá la muchacha con un ex- 
terior púdico y unas costumbres de confort que re- 
gocijaban á toda Gallarta. Los domingos, Müord y 
Müady bajaban á Baracaldo, vestidos con trajes 
que encargaban á Londres, para confundirse con 
las familias de los ingenieros y los mecánicos ingle- 
43es empleados en las minas ó en las fundiciones de 
la ría, que llenaban la única capilla evangélica del 
país. Aresti, que había cogido cierto miedo á los 
flirts con Milady, hasta el punto de rehuir el encon- 
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trarla sola y que conocía cíertps historias de joven- 
zuolos que saltaban su ventana durante la noche^ 
ensalzaba irónicamente al padre lo mucho que sa 
robusto retoño había ganado después de la cepi- 
lladura en el extranjero. 

— ¡La educación inglesa!— decía Müord abrien- 
do mucho la boca para marcar su admiraoióD.— 
¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chi- 
ca... Es verdad que. acostumbrada á tantas finuras^, 
se aburre aquí entre brutos. Pero, de mi para us- 
ted, don Luis, yo tengo mí plan, mi ambición p y es 
casarla con algún señor de la compañía. 

— Hará usted bien — dijo el médico con zumbona 
gravedad, recordando las ligerezas de la niña al 
verse libre en las minas, después de las pudibun- 
deces del colegio.— Esos señores son aquí loa unióos 
que pueden cargar con ella. 

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa alela- 
da, de mampostería, con un gran mirador de 
madera. Desde aquella altura abarcaba la vista 
toda la tierra de las Encartaciones y además el abra 
de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglo- 
merados en las orilas del Nervión, parecían for- 
mar una sola urbe. En último término, entre 
montañas, se adivinaba la villa heroica é industrio- 
sa: el humo de las fundiciones y fábricas se con- 
fundía con el cielo plomizo. A la entrada de la ría, 
el alto puente de Vizcaya marcábase como un arco 
triunfal de negro encaje. 

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonando- 
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se en ella los más diversos objetos y comestibles, 
unos en estantes y tras sucios cristales, otros pen- 
dientes del techo... Allí estaban almacenados to- 
dos los víveres, por cuya conquista dejaban los 
hombres pedazos de su vida en el fondo de las 
canteras. Aresti conocía aquella alimentación; alu- 
bias y patatas con un poco de tocino. El arroz, 
sólo era buscado cuando la patata resultaba cara. 
Además, colgaban del techo bacalao y trozos de 
tasajo americano entre grandes manojos de cebollas 
y ajos. 

El pan se amontonaba detrás del mostrador, 
al amparo de los dueños, como si éstos temiesen 
los hurtos de los parroquianos ó una súbita acome- 
tida de los hambrientos que pululaban afuera. Un 
tonel de sardinas doradas por la ranciedad, espar- 
cía acre hedor. De las viguetas del techo pendían 
baterías de cocina, y en las estanterías se alineaban 
piezas de tela, botes de conservas, ferretería, alpar- 
gataS; objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan 
oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles 
que objetos, parecían sacados de una excavación 
después de un entierro de siglos. 

Tras el mostrador estaba la mujer de locino 
con su hijo, un adolescente amarillucho, de movi- 
mientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti 
encontraba en sus ojos duros, en la melosidad 
con que robaban á los parroquianos despreciándo- 
los, y en su aspecto miserable, algo que le hacía 
recordar á los judíos. La gente del contorno les 
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odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas, 
cerraban la puerta, sirviendo el pan por un venta - 
nillo. A pesar de su insaciable codicia, tenían un 
aspecto de miseria y sordidez más triste que el de 
la gente de fuera. El doctor recordaba las decla- 
maciones de muchos mitins obreros, á los que 
había asistido por curiosidad; los apostrofes á los 
explotadores de las cantinas que engordan con los 
sudores del trabajador, que se redondean chupán- 
doles la sangre; y se decía con gravedad: 

— No; pues á éstos les luce poco la tal alimen- 
tación. 

A la entrada de la cantina existía una especie 
de jaula de madera con un ventanillo. Dentro de 
ella estaba sentado ante un pupitre el dueño de 
la tienda, envuelto en mantas, quejándose á cada 
momento, pero sin dejar de repasar unos cuader - 
nos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, 
que le servían para su complicada contabilidad. 

El Müord manifestó su extrañeza viéndole allí. 
¡Él, que le traía nada menos que al doctor Aresti 
creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el 
médico le examinaba con la indiferencia del que 
está habituado á casos más graves. Tocino pro- 
rrumpía en lamentaciones, haciéndole coro su mu> 
jer. Estaba enfermo más de lo que creían: no podía 
moverse: los dolores le mataban; pero los negocios 
eran ante todo y había que repasar las cuentas, 
ya que estaba cerca el día de la paga. 

— Vaya, Tocino — dijo Aresti; — lo que tienes es 
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poca cosa desaparecerá con el cambio de tiempo. 
¡Quejarse asi un hombrachón que parece un oso 
tras esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mu- 
cho que engordas con lo que robas. 

— ¡Pero qué cosas tiene este don Luis! —excla- 
mó el Müord mirando á la tendera, que enseñaba 
sus dientes amarillos para sonreir lo mismo que el 
protector de su marido. 

— ¡Robar! — mugió locino . — ¡Robar! ¡Siempre 
está usted con lo mismo! Tanto oye usted á los tra- 
bajadores, en su manía de mimarlos cuando se los 
llevan al hospital, que acaba por creer todas sus 
mentiras. Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que 
se hace es defender lo que es de uno. 

Y locino se indignaba, olvidando los dolores. 
Él vendía sus artículos al fiado ¿estamos?... se ex 
ponía á perderlos, ¿y qué cosa más natural que no 
dormirse para cobrar lo que era suyo cuando lle- 
gaba el día del pago en las minas?... Había que co- 
nocer á los obreros: cada uno de un país; lo mejor 
cito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo 
al fiado, y el día de cobranza, si les era posible 
hacían lo que ellos llaman la curva; cobraban y se 
iban á la taberna, rehuyendo el pasar por la tien- 
da de comestibles. A bien que esto no les valía con 
Tocino y con otros que eran capataces al mismo 
tiempo que cantineros. Él les pagaba allí mismo 
su trabajo y allí mismo les descontaba lo que lle- 
vaban comido. Aun así había sus quiebras, pues 
los que sólo trabajaban una semana, desaparecían 
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después de haber tomado al fiado más de lo que 
importaban sus jornales, 

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando 
sus pausas seguía recriminándolo. 

— Tocino j tú eres un ladrón que vendes á los 
obreros los artículos averiados que no quieren en 
Bilbao, y los haces pagar más caros que en la 
villa. 

—Esas son mentiras que sueltan los socialistas 
en sus metinges — gritó el capataz enrojeciendo de 
indignación con el recuerdo de lo que decían los 
obreros en sus reuniones. 

— Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres 
peones no tienen libertad para comprar el pan que 
comen. Ál que no viene á tu tienda le quitas el 
trabajo en la cantera. 

— Los amigos son para ayudarse unos á otros. 
¿Qué tiene de particular que yo sólo dé trabajo á 
los que se surten de mi establecimiento? 

— Tú robas al trabajador en lo que come y en lo 
que trabaja, descontándole siempre algo del jornal. 
Tu amo y protector te ayuda á mantener esta escla - 
vitud, no pagando al obrero semanalmente, como 
se hace en todas partes, sino por meses, para que 
así tenga que vivir á crédito y se vea obligado á 
comer lo que queréis darle y al precio que mejor 
os parece. 

- -Vaya; ahora me toca á mí — dijo riendo el Mi- 
lord. — Pero este don Luis es peor que los predica- 
dores de blusa que vienen á echar soflamas en el 
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frontón de Gallarta. Suerte que no le da á usted 
por hablar en público. 

— Milord: á todos vosotros no os parece bastante 
el enriqueceros rápidamente con el hierro y aun 
arañáis algunos céntimos en el jornal y el estómago 
del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras 
y de los capataces. Vais á medias. De día explotáis 
los brazos y de noche los estómagos. Hacéis mal, 
muy mal. Hasta ahora os salva la gran masa de 
peones forasteros que vienen á rabiar y á ahorrar 
durante algunos meses, pasando por todo, pues su 
deseo es irse. Pero cada vez se quedan más en el 
país y ya veréis la que se arma cuando esta gente^ 
viviendo siempre aquí, acabe por conoceros. 

El doctor cortó la conversación recordando su 
viaje á Bilbao, y salió de la cantina después de ha- 
cer varias reeomendaciones para la curación de 
Tocino. La mujer y el hijo sonreían servilmente» 
pero con una expresión hostil en la mirada, grave- 
mente ofendidos por la franqueza del doctor. 

El contratista siguió adelante, hacia su mina,. 
y Aresti descendió á Labarga pensando en la mi- 
sería del rebaño humano esparcido por la montaña. 
Varias veces había intentado rebelarse, ylosrcjsul- 
tados de su protesta, de las huelgas ruidosas, ter- 
minadas, en más de una ocasión, con sangre, no le 
habían hecho mejorar gran cosa. Únicamente el 
respeto á la vida humana era mayor que en los 
primeros años de explotación. Aresti recordaba su 
llegada á las minas, cuando se vivía en ellas casi 
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con las armas en la mano, como en Alaska ó en los 
primiiiyo8 placeres de California. Ya no quedaban 
forajidos en las canteras que, con el vergajo en la 
mano, apaleasen en nombre del amo á los trabaja- 
dores rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne 
humana, cotizándose las desgracias c veinte duros 
por un brazo, cuarenta por las dos piernas» . Se 
asociaban los trabajadores establecidos en el país, 
creaban núcleos de resistencia, inspiraban cierto 
temor á los explotadores, logrando con esto que 
sus penalidades fuesen menos duras: pero aún fal- 
taba la cohesión entre ellos, á causa del vaivén de 
la población minera, de aquel oleaje de hombres 
que se presentaba engrosado al comenzar el invier- 
no y el hambre en las míseras comarcas del inte- 
rior y se retiraba al llegar el buen tiempo con sus 
cosechas. Los gallegos huían á su tierra así que se 
iniciaba una huelga y aparecía en las minas la 
guardia civil. Habían venido á ganar dinero y 
evitaban los conflictos pasando por toda clase de 
explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses 
miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de 
los compañeros establecidos en el país, pensando 
con el duro egoísmo de la gente rural, que en nada 
les importaba cambiar la suerte del trabajador , ya 
que ellos al fin habían de volver á sus tierras. Loa 
labriegos convertidos en mineros eran el contrape- 
so inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba 
la ascensión de los que vivían en el país. 

La cantera era el peor enemigo del obrero re- 
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beldé. En las minas de galerías subterráneas, con 
sus peligros que exigen cierta maestría, el personal 
no era fácil de sustituir; necesitaba cierto apren- 
dizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hie- 
rro forma montañas enteras: la explotación es á 
cielo abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, 
recogerla y trasladarla, cavar, romper como en la 
tierra del campo, y el bracero, empujado por el 
hambre, llegaba continuamente en grandes bandas 
á sustituir sin esfuerzo alguno á todo el que aban- 
donaba su puesto protestando contra el abuso. 
Mientras no cesase la inmigración, cortándose la 
corriente continua de hombres, mientras no se es- 
tancara la población obrera de las Encartaciones > 
era difícil que el trabajo conquistase todos sus de- 
rechos. 

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retra- 
sos, redobló el paso al entrar en Labarga, caminan- 
do con la cabeza baja para no oir los llamamientos 
de las mujeres. Un hombre se le puso delante. 

— Don Luis, un momento... 
Era el Barbas, que había abandonado su inmo- 
vilidad de fakir para detener al doctor. 

—¿Qué hay, compañero? 

—Usted, que es bueno, quiero que se entere, ya 
que sube por aquí, de lo que hacen esos ladrones. 
Y le mostraba con gesto trágico su casucha. 
Como Aresti no parecía comprenderse, el Barbas le 
mostró la parte superior de su barraca falta de te- 
chumbre. 
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—Me han quitado la planchas, don Luis. Quie- 
ren que me vaya. Los ricos de Gallarta, todas esas 
gentes que he conocido pobres como yo, me odian 
y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe 
cómo echarme. Hace una semana me han quitado 
la techumbre, la lluvia cae en mi casa como en la 
caite, pero el Barbas firme en su puesto con la com- 
pr^ñera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero 
soy capaz de darla una paliza si se menea de ahí. 
Me han de tener á la vista siempre. Hay para rato 
si piensan librarse de mi... Ahora, don Luis, han 
discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo 
así como me han robado el techo. Piensan excavar 
la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre 
sus estacas, para ver si así rae voy... ¡Pues no me 
iré! El Barbas, en su sitio, para que todos le oigan, 
para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me 
voy... Espero, ¿sabe usted?, espero que llegue la 
gorda; espero el día en que toda la raontaña baje 
al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso á 
todos los chalets que se han hecho esos pintureros, 
esos piojos resucitados que la echan de señores á 
costa de los pobres. 

Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, 
mugiendo sus maldiciones y amenazas contra los 
contratistas que eran sus enemigos más inmediatos 
y contra los ricos de Bilbao siempre invisibles, di- 
vinidades maléficas que hacían sentir la fuerza de 
su poder en la montaña, sin mostrarse más que 
por la mediación de administradores y capataces, si 
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explotaban la mina directamente, ó de contratistas 
«i creían más ventajoso para ellos ajustar el arran- 
que del mineral. 

Cerca ya de Gallaría, al quedar solo el doctor, 
vio venir hacia él un hombre montado en una bu- 
rra blanca, tan grande y tan fuerte que casi pare - 
cía una mulilla. Por la cabalgadura conoció Aresti 
desde muy lejos á don Facundo, el cura párroco de 
Gallarta. Hacía diez años que había sido traslada- 
do al distrito minero desde un pueblecillo de Ala- 
va, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era 
la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para to- 
dos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivía, 
siendo gran amigo de Aresti, y tomando á broma 
las doctrinas revolucionarias que el doctor, por 
aburrimiento, exponía á los ricos de Gallarta des- 
pués de sus famosas cenas. Cierta vez que el mó 
dico, cansado de la monotonía de su existencia, 
«e divirtió en propagar el budhismo entre los ru- 
dos contratistas y hasta intentó algunas ceremo- 
nias del culto indostánico, á estilo de las que había 
presenciado en el museo Guimet de París, el cura 
no manifestó indignación, «Bah; cosas de don Luis; 
chifladuras de los sabios: ya se cansará.» Para él, 
la religión verdadera no decrecía ni experimentaba 
quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, 
casamientos, y, sobre todo, entierros, muchos en- 
tierros. 

A misa sólo iban algunas viejas del pueblo: la 
iglesia estaba siempre vacía, pero el país era muy 
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religioso y la prueba estaba en que él no tenía libre 
un momento, y continuamente veían todos trotar 
fju burra blanca por los caminos y atajos de la 
montaña. Aquel curato valía más que algunos 
obispados. La gente pobre que no se acordaba de 
la casa de Dios, encontraba en su miseria el dinero 
ne'jesario para que el pariente marchase á la fosa 
escoltado por la burra de don Facundo y mecido 
en su ataúd por el vozarrón del cura. Había días 
en que acompañaba cinco entierros en los lugares 
más lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero 
él no se asustaba de nada mientras contase con su 
cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía 
á todas partes. Delante, marchaba el ataúd en 
hombros de los mineros, escoltado por mujeres que 
daban alaridos y se mesaban el pelo con desespe- 
ración de gitanas, y detrás don Facundo, montado 
en su burra, con sobrepelliz y bonete, seguido á 
pie por el sacristán, al que llamaba su ccorneta de 
órdenes:», siempre cantando, pues los parientes 
ponían reparos á la hora de pagar si cantaba poco, 
repitiendo automáticamente ios versículos del ofi- 
cio de difuntos, al mismo tiempo que se daba el 
compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de 
fresno con que arreaba á la cabalgadura. 

Un alto en la marcha era lo único que le hacía 
perder la calma. 

-Aprisa, hijos míos — decía á los conductores 
del cadáver— que hoy aun me quedan tres. Tengo 
rabajo en Galdames y en la Arboleda. 
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Muchas veces llegaba la obscuridad antes de 
que terminase su tarea de acompañar muertos 
por veredas y desmontes. Aresti recordaba una 
noche de luna clarísima, al retirarse á casa des- 
pués de una cena con los contratistas, en las afue 
ras de Gallaría . Oyó un canto lúgubre que rasgaba 
como un lamento la calma de la noche, y vio 
pasar á un hombre, vacilante sobre sus piernas, 
que parecía ebrio, llevando á cuestas á otro, en - 
vuelto en una sábana, con un brazo colgante que 
le golpeaba á cada paso. Después, una especie de 
centauro agrandado por el misterio de la noche, 
que movía algo negro como una espada, sin cesar 
de mugir: 

Qai dormiuntÍD terr<u pulvere, evigilabant... 

— Buenas noches, don Luis— dijo el cura al re 
conocer al doctor. — Con este van hoy ocho. Es un 
pobrecito que ha muerto de la viruela y lo he de- 
jado para lo último... ¡Después dirá usted que la 
Iglesia no trabaja! 

Y en el silencio de la noche, volvió á reanudar 
su lúgubre cantinela, á la luz de la luna, camino 
del cementerio. 

Lo único que le indignaba era que le hablasen 
de la extensión de la parroquia y lo difícil de ser- 
virla un hombre solo. ¡No, carape!: él tenía fuerzas 
para servir á Dios hasta que reventase; sobre 
todo, tratándose de entierros. Cada vez que recela 
ba alguna modificación parroquial tomaba el ca- 
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mino de Vitoria para ver á los señores del obispado 
después de dar un tiento doloroso á los ahorros y 
cuando al fin habían acabado por colocar á sus 
órdenes á dos vicarios, dedicó á éstos á las faenas 
nt/ínudas del templo, reservándose él los entierros. 
Las asombrosas fortunas creadas en las minas 
habían tentado su codicia. El también tenía sus 
contratas; también pactaba arranque de mineral 
con los señores de Bilbao é iba sobre la burra de 
los entierros á echar un vistazo al trabajo de los 
peones. Pero á pesar de que sus negocios marcha 
ban bien y á la hora del champagne, en las cenas 
de los contratistas, le hacía confesar el médico que 
llevaba reunidos más de cuarenta rail duros, re 
cordaba los pasados tiempos, aquella primera épo 
ca de las minas, cuando él y don Luis eran recién 
llegados y cada cual vivía á su gusto sin obispos ni 
autoridades de ninguna clase. Aborrecía los tran 
vías aéreos, los planos inclinados, todos los recien 
tes medios de conducción. Los buenos tiempos 
eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes 
hasta la ría, y había guardas en los caminos para 
ordenar el paso de las carretas que alegraban la 
montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta exis- 
tían más de mil. Se exportaba menos mineral, pero 
se pagaba más caro y el dinero se repartía entre 
más gente. Entonces fué cuando el cura inauguró 
su iglesia y al buscar un santo patrón eligió á San 
Antonio. Aun reía el doctor recordando la candi- 
dez con que explicaba el cura esta preferencia. 
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—No puede ser otro. San Antonio es el patrón 
de las bestias y aquí en Gallarta hay tanto buey... 
Al reconocer don Facundo al médico, refrenó 
«1 paso de su cabalgadura. 

— A la mina, ¿eh? — preguntó Aresti. 

— Sí señor: acabo de largar mi misita y ahora un 
rato á ver lo que hacen aquellos, hasta la hora de 
-comer. Hay que cuidarse de lo divino y lo huma- 
no. Hay que trabajar, don Luis. 

— ¿Pero hoy no és día de fiesta?... 

— ¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que 
quiere decirme con su sonrisa. Sí, día de fiesta es, 
según nuestra Madre la Iglesia, y deben guardarla 
los que son ricos. Pero mire usted, cómo los po- 
bres trabajan en todas las canteras. Yo no voy 
á privar de un jornal á mis peones, después de 
tantos días de lluvia, en los que no han podido 
hacer nada. Además, tengo mis contratos con el 
dueño de la mina... Vaya, adiós: le dejo para que 
se burle de mí á sus anchas. 

Iba ya á arrear la burra, cuando se detuvo para 
hacer una pregunta. 

— ¿Dicen que han matado al MaestricoP . . . Vaya 
un caso. Era un buen muchacho, serio y ahorra- 
dor. Este es el mundo... ¡A la tarde entierro! ¡Arre 
burra! 

Y se alejó con alegre cantoneo, gozoso por la 
seguridad de que había caído trabajo. 

Cuando el doctor fué á entrar en su casa toda- 
vía se vio detenido por un hombre que le esperaba 
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sentado junto & la puerta. La vieja Catalina le lia 
maba turio--a desde adentro. 

— ¡Qué está frío el desayuno!... ¡Qué no cogerá 
usted el tren! Ya le he dicho á ese condenao que 
eu primóle espera y no está usted para cancio- 
nes... 

Pero Ardsti no la hizo caso y se dejó abordar 
por aquel hombre, diciéndose mentalmente: c¡Qaé 
magnífico animal!> Tembld por su mano, cuando 
se la agarró el gigantón con una de sus garras 
de dedos callosoB y gruesos. Bajo la blusa se de - 
lataba á cada movimiento una musculatura de 
atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abo - 
bada y enorme, hacía recordar & Arestí la de los 
gigantones de las fiestas de Bilbao, que había ad- 
mirado en su niñez. 

— Vengo á lo del otro día — dijo con alguna tor- 
peza, pero mirando al médico en los ojos como dis- 
puesto á pelear, si era preciso defendiendo sus pre- 
tensiones. 

— ¿A lo del otro día?... Pues hijo, no me acuer- 
do. ¡Me buscan tantos!... 

Pero de pronto, el doctor pareció recordar, y 
una sonrisa maliciosa animó su rostro. 

— ¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes á lo del practi- 
cante. Tü eres el marido de esa... Bien ¿y qué? 

—Quiero que usted arregle eso, don Luis — con - 
tinuó el gigantón con energía;— Ó lo arregla usted 
que es tan bueno ó doy el gran escándalo. Ya le 
dije cómo los pillé en mi casa el domingo pasado: 
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tengo testigos. Los llevaré al juzgado, y si él no 
«e pone en razón y hace lo que le corresponde, irá 
á un presidio y ella á la galera. 

— Sí, hombre, sí — dijo Aresti. — Recuerdo tu 
asunto* Me gusta verte más tranquilo que el otro 
<iía. ¿Pero qué voy á hacer yo? 

— Arreglarlo, señor dotor: que ese sinvergüen- 
sa sufra castigo. ¿Va á ser él de mejor pasta que 
otros? Al juzgado iré con él. 

— Pero pides demasiado, hijo mío. Ya recuerdo 
lo que exijes. Veinte duros: ¡pero si el pobre en 
fermero es un muchacho que apenas gana eso en 
6l hospital!... ¡Si es más pobre que tú!... 

— Bueno — dijo el gigantón con aspecto indeciso, 
rascándose la cabeza por debajo de la boina. — Pus 
que sean quince... ó que sean doce, ya que usted 
se empeña. Pero de ahí no bajo nada. No me con 
formo con menos de doce ó daré el escándalo. En 
usted confío, dotor. Ya le quisiera yo ver con una 
perra como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué 
he de hacer? ¿Ir á presidio y que se mueran de 
hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que paguen, 
ya que quieren hacer el guapo! 

Y se alejó, después de recomendar varias veces 
al médico, con tono suplicante, que no olvidase su 
asunto. 

Aresti, mientras despachaba el desayuno y ves- 
tía sus ropas de fiesta, colocadas sobre la cama por 
Catalina, pensaba en la extraña psicología de una 
gran parte de las gentes de las minas. 
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De jóvenes se mataban por la mujer soltera; 
bailaban con el cuchillo oculto en la faja, dispues- 
tos á disputarse la hembra & puñaladas. Asesina- 
ban al rival como al infeliz Maestrico; y después, de 
caeados, satisfecho el primer ímpetu de su apetito 
exacerbado por la escasez de mujeres, se entrega- 
ban al trabajo que gastaba su voluntad y sus fuer- 
zas; olvidaban el amor hasta despreciailo, para no- 
penaar más que en el dinero, como si los envene- 
nase el viento de fortunas rápidas y milagrosos 
encumbramientos que parecía soplar sobr3 las mi- 
nas. Se exterminaban por una cuestión de jorna- 
les Ó de comestibles, y al encontrarse frente á 
frente con el adulterio, torcían el gesto como ante 
aua contrariedad vulgar y hasta algunos procura- 
ban extraer de su desgracia cierto provecho. 
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Más de seis meses iban transcurridos, sin que 
el doctor Aresti bajara á Bilbao. Por esto, al pasar 
del tren de Ortuella al de Portugalete, en la esta* 
ción de El Desierto, experimentó ante el magnífico 
panorama de la ría la misma impresión de asom 
bro de los aldeanos que sólo abandonaban sus ca 
serios ó la anteiglesia de su vecindad, cuando un 
asunto importante los llamaba á la villa. 

Eli tren dejó atrás los torreones gemelos de los 
altos hornos de fundición— «los castillos feudales 
de Sánchez Morueta» según decía el doctor, que 
pregonaban la gloria industrial de su poderoso pri 
mo, — y después de atravesar un túnel, avanzó por 
la ribera cruzando los descargaderos de mineral. 
Eran estos á modo de baluartes que, arrancando 
de la montaña, llegaban hasta la ría, elevados al- 
gunos metros sobre el nivel de los campos. Los de 
las compañías extranjeras eran verdes, con los ta 
ludes cubiertos de musgo como los glacis de los 
fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pa - 
saban sobre ellos ligeras y brillantes como jugue- 
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tes. Los de las explotaciones del país eran de un 
rojo antipático, de. escombros de mineral, desmo - 
roñándose con las lluvias sus pendientes, revelan 
do el espíritu de sus dueños, incapaces de realzar 
con el más leve adorno los instrumentos de ex 
plotación. Gn la ría, junto & las grúas que funcio- 
naban incesantemente, dormían los vapores, con 
el casco invisible tras la riba, mostrando por enci- 
ma de ella las chimeneas y los mástiles. Subían de 
BUS entraííEis los grandes tanques de hierro carga- 
dos de hulla inglesa y, deslizándose por los rails 
aéreos, iban & volcar el negro mineral en tas enor- 
mes montañas de las fábricas. Corrian por las vías 
de loa descargaderos las vagonetas repletas de hie- 
rro y ai llegar al punto más avanzado inclinábanse 
como si quisieran arrojarse al agua, soltando en 
los vientres de los buques su rojo contenido. Las 
dos riberas de la ría estaban en continua función, 
vomitando y absorviendo; entregando et mineral 
de sus montañas y apoderándose del carbón ex - 
tranjero. Banderas de todas las nacionalidades on 
deaban en las popas de los buques; los nombres 
más exóticos é impronunciables lucían en sus eos 
tados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas, 
erguían los veleros las esbeltas cruces de sus arbo - 
laduras, en el espacio azul. 

Por un lado del tren, se abarcaba el vertiginoso 
movimiento de la ría con sus barcos y fábricas: 
por la ventanilla opuesta, admirábase la paz de los 
campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los 
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aldeanos, removiendo la tierra arcillosa. Las muje- 
res, con la falda atrás y las piernas desnudas, su- 
daban dobladas sobre el surco. Las vacas movían 
el baboso hocico, sin ninguna inquietud, al ver 
el tren y volvían de nuevo á rumiar con la cabeza 
baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres 
lavaban sus guiñapos casi tendidns al borde de 
arroyos de líquido rojo, como si fue^e sangre. Era 
el eterno color del agua en los alrededores de Bil- 
bao: los lavados del mineral enrojecían hasta la 
corriente del Nervión. La industria, al enriquecer 
al pais, corrompía las aguas puras y cristalinas de 
la época pastoril. El doctor recordaba la miseria 
de los peones de las minas, que les hacía huir de 
las fuentes de la montaña, porque sus aguas abren 
el apetito y facilitan la digestión. Preferían el lí- 
quido rojo é impuro de los lavaderos porque, ensu - 
ciando su estómago, hacía menos frecuente el ham- 
bre. 

Avanzaba el tren hacia Bilbao, deteniéndose en 
las estaciones de la orilla izquierda, Luchana, Zo- 
rroza y Olaveaga, pueblos que prolongaban su ca- 
serío hasta la ribera opuesta. Por el centro de la 
ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un 
rosario de gabarras, balandros de cabotaje de las 
matrículas de la costa, navegando lentamente por 
miedo á las revueltas; vapores que rompían las 
aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse 
al descargadero. Y flotando por encima del bosque 
de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno do • 
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sel de la moderna Bilbao, ios velos en que se en • 
vuelve como ai quisiera ocultar púdicamente su 
grandeza, los humos multicoloree de sus fábricas, 
negros, de espesos vellones, como rebaños de la 
noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del 
sol; azules y tenues como la respiración de un ho- 
gar campesino; amaril'os rabiosos con un chispo- 
rroteo de escorlas minerales. La blanca vedija, sig- 
no de actividad, repetíase por todo el paisaje, coma 
una nota característica del panorama bilbaíno, 
avanzando por las quebraduras de la montaña 
donde están las vías férreas del mineral, resbalando 
por las dos orillas de la ría tras las chimeneas de 
los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando 
sobre el casco de los remolcadores y de las máqui- 
nas giratorias de sus grúas. 

Aresti admiraba toda esta actividad como si le 
sorprendiera por primera vez. 

—Bilbao es grande — se decía con cierto orgullo. 
—Hay que confesar que esta gente ha hecho mucho. 
¡Lástima que valga tan poco cuando la sacan de 
sus negocios!... 

Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes 
vapores en seco, al aire la roja panza que una 
cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo; y 
quedaba atrás, confundiéndose con otras moDtafiaa^ 
al famoso pico de Banderas, con a.u castillete aban- 
donado que recordaba la heroica Noche Buena de 
E^spartero, el combate de Luchana, milagro de la 
leyenda dorada del liberalismo, que aun vivía en 
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todas las memorias agrandado por las fantásticas 
proporciones que da la tradición. Después aparecía 
entre los montes de la ribera izquierda, cen una in- 
solencia monumental que irritaba al doctor, la Uni • 
versidad de Deusto, la obra del jesuitismo señor de 
la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con 
frontones triangulares, y á sus espaldas un parque 
grandioso, extendiendo su arboleda montaña arri- 
ba, hasta la cumbre coronada por una granja va- 
quería. En mitad del parque, sobre una eminencia 
del terreno, habían levantado los jesuítas una ima- 
gen de San José, con un arco de focos eléctricos. 
Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo 
luminoso recordaba á los pueblos de la ría y á la 
misma Bilbao que allí estaba la orden poderosa y 
dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no 
queriendo abdicar ni ocultarle ni aun en la obscu - 
ridad de la noche. El doctor hallaba natural que 
fuese San José el escogido para esta glorificación; 
el santo resignado y sin voluntad, con la pureza 
gris de la impotencia, hermoso molde escogido 
por aquellos educadores para formar la sociedad 
del porvenir. 

Adivinábase la proximidad de la villa. A un 
lado surgían entre los campos los altos edificios 
del ensanche, los grupos aislados de casas que eran 
como las avanzadas de una población desbordada 
y en continuo avance. Al otro se cubrían las orillas 
de la ría de almacenes, tinglados y grúas, eleván- 
dose el carbón en montañas, sin dejar un espacio 
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de muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas 
á otras amarradas á las enormes anillas de los ma 
leconee, en cuyas piedras una faja húmeda y fan - 
gosa marcaba las subidas y descensos de las ma- 
reas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, 
míseras mujeres de ropas sacias y cara negra, pa- 
sando y repasando como filas de hormigas por los 
tablones que servían de puente entre los buques y 
el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta 
llena de carbón; otras descargaban los tardos del 
bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento 
del pobre que había de ser consumido en el inte- 
rior de la península. 

Detúvose el tren después de atravesar un túnel, 
y el doctor, sabiendo una larga escalera, se vi<! en 
el sitio más céntrico de la villa, junto al puente del 
Arenal, donde parecía condensarse todo el movi- 
miento de la población. En aquel pedazo de ribe- 
ra, robando á las aguas parte de su curso y hasta 
aprovechándose del subsuelo, la iniciativa indus- 
irial había escalonado tres grandes estacionos de 
Cerrocarrii: la de Portugalete, la de Santander y 
la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, 
el ensanche, el antiguo territorio de la República 
de Abando, con sus calles rectas, de gran anchura 
y joven arbolado, sus casas de siete pisos, y sos 
plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del 
puente, la Bilbao tradicional; la Bilbao de los chim- 
bos, de los hijos del pafs que habían conocido la lle- 
gada de gentes del interior, atraídas por la prospe - 
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ridad de las minas, y que formaban ahora más de 
la mitad del vecindario. Allí estaban las famosas 
Siete Galles, núcleo de la antigua villa, las iglesias 
^ viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas 
y morigeradas de los tiempos primitivos. En el 
ensanche, erguía sus torres de un gótico ridículo 
la iglesia de los jesuítas, con su residencia anexa; 
y en torno de ella se alineaban con rigidez geomé- 
trica, los hoteles y caserones de los nuevos capita 
listas, enriquecidos fabulosamente por las minas 
de la noche á la mañana. 

Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo 
el paso de los tranvías y las carretas, y entró en 
el Arenal. A un lado, el teatro Arriaga reflejaba en 
las aguas del Nervión su arquitectura pretenciosa 
cargada de cariátides y estatuas; al otro, extendía 
el paseo sus filas de plátanos, por entre cuyas co- 
pas asomaban los mástiles y chimeneas de los bu - 
ques atracados á la orilla. Piaban los pájaros, sal 
tando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos 
perdíanse entre el bramido de las locomotoras, el 
silbido de los tranvías y el mugido de algún vapor 
que entraba lentamente ría arriba. 

Aresti dio un vistazo á la acera llamada el bou- 
levará f ocupada siempre por los curiosos estacio 
nados ante los cafés. Frente al Suizo, se colocaban 
los bolsistas, accionando en grupos, lamentándose 
de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pre - 
gonaban á gritos los diarios recién llegados de 
Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centra 
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del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla 
caída Bobre los ojos y la falda agarrada y bien ce 
flida, de modo que al andar se marcasen loa tesoros 
dorsales, au esbeltez maciza de hembras fuertes y . 
bien proporcionadas. Aresti fijábase en la separa- 
ción del hombre y la mujer que se notaba en tas 
calles. Bilbao no cambiaba: cada sexo por susitio. 
Et hombre á ios negocios y la mujer sola á la ígle - 
sia ó á hacer visitas, como única diversión. Pasó 
una pareja cogida del brazo. 

— Serán forasteros— se dijo el doctor.^Tal vez 
algún empleado de los que envía el gobierno. Ma 
ketos, como dicen mis paisanos. 

Eran ya tas once, y Aresti, pasando ante la igle- 
sia de San Nicolás, fué en busca de su primo. El 
poderoso Sánchez Morueta vivía en su hotel de Las 
Arenas, evitándose así el molesto asedio que pará- 
sitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Ade- 
más, habituado á las costumbres inglesas, gustaba 
de residir en el campo: pero las exigencias de sus 
múltiples negocios le hacían venir casi todos los 
dfas al escritorio que tenía en la villa, para firmar 
y dirigir. Legaba por las mañanas, á todo correr 
de sus briosos caballos y se arrojaba del coche, 
metiéndose en el escritorio como si huyera: aun 
así, tenía que separar muchas veces con sus fuertes 
puños á los que le esperaban en la puerta, para 
proponerle negocios disparatados ó pedirle dinero. 
Una vez en su despacho, era difícil abordarle al 
través de los escribientes y criados que guarda - 
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ban la escalera. A la salida, Sánchez Morueta sólo 
osaba poner el pie en la calle cuando tenía su 
carruaje cerca y podía escapar, ante la mirada ató- 
nita de los solicitantes que esperaban horas y más 
horas. Los despechados, la turba pedigüeña que en 
vano le asediaba y bloqueaba, llamábanle «El soli- 
tario de Las Arenas», «El ogro de la Sendeja», que 
era donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban, 
faltando á la verdad, que su carruaje sólo tenía un 
asiento, para evitarse de este modo toda compañía. 
Transcurrían meses enteros sin que penetrasen en 
su despacho otras personas que algún corredor de 
confianza ó los principales empleados del escrito- 
rio, que recibían sus órdenes. Con lo3 otros capi- 
talistas de la población— muchos de ellos compañe- 
ros de la juventud, que habían marchado juntos 
con él en la primera etapa por el camino de la for 
tuna — se comunicaba telefónicamente tuteándose, 
pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza 
hubiese secado los antiguos afectos. 

Aresti siguió su marcha á lo largo del muelle, 
mirando los remolinos del agua enrojecida por los 
residuos de las minas. Se detuvo un momento para 
examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemerines de 
la costa, con los títulos en vascuence pintados en la 
popa, y la cubierta obstruida por extraños carga- 
mentos, en los que se confundían los fardos de 
bacalao con mesas y sillerías embaladas. Ofrecían 
igual aspecto que ios carromatos de los ordinarios 
de los pueblos, cargados de los más diversos obje- 
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tos. En uno de los buques, la tripulación se agru- 
paba á proa en torno del hornillo donde hervía el 
caldero del rancho. Lob barcos estaban tan hundí ■ 
dos á causa de la marea baja, que el doctor, desde 
la riba, veía el fondo de bus escotillas. Aquellos 
hombres, que pasaban por bajo de él, tostados, 
enjutos, habituados á la lucha mortal con el mar 
cántabro, le hacían recordar á su padre, entrevisto 
en los primeros años de su vida y del que apenas 
quedaba en su memoria una sombra vaga. 

El doctor, separándose del muelle, pasó á la 
acera de la Sendeja. El escritorio de su primo es - 
taba en un caserón antiguo y Beñorial, todo de pie- 
dra obscura, con balcones de hierro retorcido y 
pomos dorados, y un gran escudo de armas que 
ocupaba gran parte de la pared entre el primero y 
segundo piso. Era propiedad de una vieja devota 
que, por legar toda su fortuna á la Iglesia, se ne - 
gaba á vender el edificio á Sánchez Morueta, dán- 
dose la satisfacción de tener por inquilino á uno d& 
los primeros ricos de Bilbao. 

Aresti no osó subir directamente at despacho de 
su primo, temiéndola resistencia de algún portero 
nuevo, y las idas y venidas y consultas de los em- 
pleados, antes de reconocerle y dejarle paso fran- 
co. Prefirió entrar en el entresuelo donde estaba 
el despacho de loa buques de la casa, bajo la 
dirección de un antiguo amigo de la familia, el 
capitán Matías Iriondo. Aquella oficina era lo úni - 
co accMible del edificio, donde se podía entrar á la" 
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buena de Dios, sin miedo á esperar ni á porteros 
inflexibles. 

—¿Está el C!ap/?...— preguntó Aresti á los escri- 
bientes que trabajaban tras un atajadizo de cris- 
tales. 

— ¡Pasa, Planeta, pasa!— gritó alguien tras una 
puerta del fondo del corredor. 

Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, 
el Gapi como le llamaba Aresti, abandonaba su es- 
critorio avanzando hacia él con los brazos abier- 
tos. 

— Te he conocido con sólo oirte, Luisillo—dijo 
Mondo con su voz bronca y discordante de hom- 
bre enronquecidopor la continua humedad y obli- 
gado á hacerse oir entre los mugidos del viento 
y de las olas. — ¡Ay, Planeta!.,. Te encuentro algo 
aviejado. 

T había que oir la expresión cariñosa que daba 
el marino al mote de Planeta aplicado al doctor. 
Para él, en su habla bilbaína, los hombres se divi- 
dían en tres clases. Los que trabajaban seriamente 
en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los 
vagos y viciosos, que no sirven de nada, á los que 
llamaba anotes. Y luego venían los planetas, gente 
simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido 
práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero 
maldito en lo que lo emplean; los artistas que ha 
cen cosas muy bonitas que no sirven para nada; 
los que desprecian el dinero llegando á la vejez sin 
salir de pobres. ¿Y qué mayor planeta que aquel 
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módico que, pudíendo hacerse de oro en Bilbao, 
prefería vivir entre los brutos de las minas? 

- -¡Ah, Píaneía/— -decía sin soltar á Luis de entre 
sus brazos. — Lo menos hace medio año que no te 
veo. Y siempre tan loco, ¿verdad? Siempre colec- 
cionando libros y aprendiendo cosas sin sacar de 
ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa á que aun 
no has reunido mil duros!... 

Y reía, con Mstima cariñosa, de su querido Pla- 
neta, al que consideraba en eterna infancia, como 
un niño revoltoso que había que dejar en libertad. 

Aresti le examinaba con no menos cariño. 
—Capí, pues tú tampoco estás muy joven que 
digamos. Te probaba más el mar. 

— Tienes razón — dijo Irlondo con melancolía. — 
¡Si al menos pudiese ir todos los días al monte con 
la escopeta, á cazar chimbos!,., Pero hay que des- 
pachar cinco 6 seis barcos por semana. Tu primo 
quiere tragarse el mundo y todos trabajamos como 
negros... Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú 
olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era 
yo piloto, cuando tú aún jugabas en Olaveaga en 
la huerta de tu tío. 

Aresti admiraba el vigor del capitán. Estaba en 
los cincuenta años. Era bajo de estatura, musculoso 
y fuerte, con cierta tendencia á ensancharse, como 
si fuera á cuadrársele el cuerpo. Su cara se había 
recocido, como él decía, en casi todos los puntos de 
la línea ecuatorial: estaba curtida, con un color 
bronceado, semejante al de su barba, en la que sólo 
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apuntaban alganas canas. Tenía las córneas de loa 
ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupi- 
las, que siempre miraban de frente, brillaban con 
una expresión de bondad. Conocía todas las picar- 
días del mundo: había pasado en su juventud por 
todos los desórdenes de las gentes de mar, que des- 
pués de meses enteros de aislamiento y privación 
aobre las olas, bajan á tierra como lobos. Había 
brindado con todas las bebidas del mundo, incluso 
eon las fermentaciones diabólicas de los negros; se 
había rozado con hembras de todos los colores, 
pardas, bronceadas, verdes y rojas, y, sin embar- 
go, después de una vida de aventuras, notábase en 
é\ la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas 
de los horizontes inmensos que, al abordar los 
puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas 
las podredumbres, sin llegar á contaminarse con 
ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del 
océano. 

El doctor recordaba los principales detalles de 
su vida, que muchas veces había contado el Capi 
de sobremesa en casa de Sánchez Morueta, con su 
sencillez de hombre franco y comedido al mismo 
tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la se- 
ñora que temía á cada instante extralimitaciones 
en el relato. No había mar en el globo en el cual 
no hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque 
que no conociera, desde el cachemerin al trasatlán- 
tico. De joven había hecho el cabotaje entre el ar- 
chipiélago de Luzón y las Molucas. El sultán de allá 
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era gran amigóte suyo y le invitaba, como muestra 
de afecto, á que escogiera entre rus sesenta muje- 
res amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un taba- 
co de Manila podía llevárselas él, sin permiso del 
sultanillo. Había trasladado cargamentos de chino» 
de Hon Kong á San Francisco de California; mon- 
tañas de trigo de Odessa á Barcelona; recordaba 
viajes á Australia, á la vela, por el cabo de Buena 
Esperanza; hacía memoria, con una sonrisa pudo- 
rosa, de sus juergas de la Habana, en plena juven- 
tud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y 
valientes y crueles como aventureros de otros si- 
glos, que al bajar á tierra gastaban en unas cuan- 
tas noches la ganancia de sus viajes desde las cos- 
tas de África, con la bodega abarrotada de negros. 
Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco é 
intenso del Océano, del verde luminoso y diáfano 
del mar de las Antillas, de la larga ondulación del 
Pacífico, y de las aguas plomizas y brumosas de 
los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba 
desprecio, con sus puertos como Alejandría y Ña- 
póles, verdaderos pudrideros de todo el detritu» 
de Europa. «Desde Gibraltar á Suez— decía — la- 
drones á la derecha y á la izquierda. Antes roba- 
ban en el mar y ahora esperan en los puertos». 

Su amistad desde la infancia con Sánchez Mo- 
rueta le había proporcionado un retiro en tierra. 
Era el inspector de los numerosos barcos de la 
casa y no cargaba un buque extranjero minerales 
de su principal que no lo despachase él, acumu- 
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lando así una pequeña fortuna que le envidiaban 
aus antiguos compañeros de navegación. Era bil- 
baíno á la antigua en todas sus aficiones. Su mayor 
placer era salir el domingo con la escopeta al hom - 
foro á cazar chimbos en los montes, pajaríUos de va 
rías clases, que habían proporcionado un mote á 
ios hijos de la villa. El mayor de los regalos era 
subirse, en las tardes que no tenía trabajo, á algún 
cJMCclín del camino de Begoña á saborear el baca - 
lao á la vizcaína, rodándolo con el vinillo agrio 
del país. Sus amigos chacoUneros pasaban por el 
despacho para noticiarle misteriosamente cuándo 
ae abría pipa nueva. 

— Capitán, esta tarde, donde Echevarri, dan es- 
piche á un chacdín de dos años. 

Y el capitán abandonaba su despacho que, por 
lo desarreglado y pobre, parecía un cuarto de ma- 
rinería, sin más adornos que una mesa vieja, algu- 
nas sillas, un botijo en un rincón y algunas foto - 
grafías de buques en las paredes. Parecía imposi - 
ble que allí se hablase de negocios que importaban 
millones. Un barómetro enorme, dorado y con 
vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta, era 
el único objeto notable y el que más estimaba 
el capitán, pues, por sus hábitos de hombre de mar^ 
siempre se estaba preocupando del tiempo. 

— Tenía muchas ganas de verte — dijo Iriondb, 
ocupando de nuevo su sitio ante la mesa. — ¡Las 
veces que he pensado en ir á pasar un día en las 
minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo qae 
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la gente acomodada parece que no se dedica á 
otra cosa. ¡Ay, Planeta! Y cómo va á alegrarse 
Pepe cuando te vea. Yo hace cuatro días que no 
le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va, y,, 
cuando quiere algo, me lo dice áe&áe arriba por 
ese tubo^ que tienes al lado. Es muy bueno Pepe» 
pero con él, cuanto menos se habla, mejor. Su de- 
bilidad eres tú... tú y Fernandito, ese ingenierete 
tan simpático que tiene en los altos hornos. ]Laa 
veces que Pepe te recuerda! Un día, hablando de 
tí y de tus planetadasy le oí decir. «Ese chico, ese 
chico debía estar á mi lado». 

— Oye Ca2n; ¿y cómo anda mi prima, la santa 
doña Cristina? ¿ha metido ya alguna comunidad de 
frailes en el hotel de Las Arenas? 

El capitán cesó de sonreír y por sus ojos can- 
didos pasó una sombra de inquietud. No podí^ 
disimular su turbación. 

— No sé. . . la veo poco. Debe estar como siempre. . • 
Y añadió con repentina resolución: 

—Mira, Luisillo: cada uno que proceda coma 
mejor le parezca. Yo á mis barcos, y fuera de ellos 
nada me importa. 

Tras estO; quedaron los dos en silencio, como si 
el recuerdo de la esposa de Sánchez Mor ueta hu - 
biera hecho pasar entre ellos algo que helaba las 
palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levan- 
tó para subir al^despacho de su primo. 

—Pop la escalera no — dijo el capitán. — Sube por 
i^hí: es la escalerilla interior y llegarás más pronto» 
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Hasta luego: yo también soy do la cuchipanda. Me 
ha invitado Pepe y nos llevará en su carruaje... 
Si estás falto de apetito, tienes tiempo para hacer 
coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos. 

El doctor subió por una escalerilla de madera 
con cubierta de cristales, que á través de un patio 
interior ponía en comunicación el entresuelo con 
el despacho del jefe, Arriba, las oficinas estaban 
instaladas con mayor lujo: las paredes eran de un 
blanco charolado; brillaban las mesas y taquillas 
de madera rojiza, así como los lomos de cobre de 
los grandes libros de cuentas. Los verdes hilos de 
la luz y de los timbres corrían por las cornisas de 
una á otra pieza, y sobre las chimeneas funcionaban 
relojes eléctricos. Los planos de las minas, las vis- 
tas de las fábricas de la casa, adornaban las pare< 
des. 

Aresti, después de una corta espera, fué intro - 
ducido en aquel despacho, del que se hablaba en 
Bilbao como de un laboratorio misterioso, donde 
Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con sólo 
concentrar su pensamiento. 
— ¿Cómo estás, Luis?... 

Lo primero que vio el d^7M>v fué una mano 
tendida hacia él, una mano yé^^^mtí^ velluda y, sin 
embargo, hermosa; una mai^ f uerteVde héroe pre- 
histórico, que hubiese parecido propordonada per- 
teneciendo á un cuerpo mucho mayor. Y eso que 
el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobre- 
pasaba toda la cabeza; una cabezo, que conocía 
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la villa entera, virilmente rapada, de ancha frente, 
y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz 
fría. Una hermosa barba patriarcal que le tapaba 
las solapas del traje parecía suavizar los salientes 
enérgicos de los pómulos y las fuertes articulacio- 
nes de su mandíbula robusta y prominente como 
la de los animales de presa. Tenía cana la barba, 
gris el pelo y, sin embargo, parecía envolverle un 
nimbo de juventud, de fuerza serena, de energía 
reposada y tenaz, que se comunicaba á cuantos le 
rodeaban. Era hermoso como los hombres primiti- 
vos que luchaban con la naturaleza hostil, con las 
fieras, con los semejantes, sin más auxilio que las 
energías del músculo y delpensamiento, y acababan 
por posesionarse del mundo. Aresti; recordando los 
dos Alcides que con la porra en la mano, y al aire 
la soberbia musculatura dan guardia á los blasones 
de armas de la provincia, decía hablando de él: <Mi 
primo se ha escapado del escudo de Vizcaya». 

Era sobrio en palabras, como todos los hombres 
que tienen el pensamiento y la acción en continuo 
uso. 

Conservó un instante la mano del doctor per- 
dida en la suya, estrujándola con sólo un ligero mo- 
vimiento, y pasada esta efusión extraordinaria en 
él, volvióse hacia su secretario, que permanecía de 
pie junto á la mesa manejando papeles y hoj^s 
telegráficas. 

—Siéntate, Luis — dijo como si le diese una or- 
den—acabo en seguida. 
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Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el 
secretario sonreía servilmente al primo de su prin- 
cipal y le saludaba con varias reverencias. Aresti 
conocía de muchos años á aquel hombrecillo que 
había comenzado de escribiente en la casa y era 
ahora el empleado de confianza de Sánchez Morue- 
ta. El capitán le llamaba cel |X)rro de doña Cristi- 
na» por la protección que le dispensaba la señora 
y la adhesión absoluta con que ól le correspondía. 
Aresti despreciábale por las sonrisas con que salu- 
daba su parentesco con el amo. 

Mientras el millonario leía los papeles, cambian- 
do de vez en cuando alguna palabra con su secre - 
tario, el médico, hundido en un sillón, dejaba vagar 
8U mirada por el despacho. Sufrían una decepción 
al entrar allí, los que hablaban con asombro del re- 
tiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. 
La habitación era sencilla: dos grandes balcones 
sobre la Sendeja, con obscuros cortinajes; las pa- 
redes cubiertas de un papel imitación de madera; 
una mullida alfombra y la gran mesa de escritorio 
con una docena de sillones do cuero, anchos y pro- 
fundos como sí en ellos se hubiera de dormir. En 
un rincón, una caja de hierro; en otro una antigua 
arca vascongada con primitivos arabescos de talla, 
recuerdo arqueológico del país, y en las paredes, 
modelos en relieve de los principales vapores de 
la casa y una enorme fotorafía del ^Goizeko iza- 
rra* (EstreUa de la maüana), el yate de tres másti- 
les y doble chimenea, que permanecía amarrado 
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todo el año en la bahía de Axpe, como si Sán- 
chez Morueta hubieae perdido su afición á los via- 
jes. Sobre la chimenea se alineaban en escala de 
tamaños, fragmentos pulidos de rieles y piezas 
de fundición, muestras flamantes del acero fabri- 
cado en los altos hornos de la casa. Un pequeño 
estante contenía libros ingleses, anuarios comer- 
ciales, catálogos de navegación, memorias sobre 
minería y metalargia. El único libro que estaba 
entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado 
y con broches, cual un devocionario elegante, era 
el Yacht Register de más reciente publicación, como 
si el millonario encadenado por sus negocios, se 
consolase siguiendo con el pensamiento á los po- 
tentados de la tierra que más dichosos que él, po- 
dían vagar por los mares. El despacho tenía el 
mismo aspecto de sobriedad y robustez de su due- 
ño. Todas las maderas eran de un rojo obscuro, con 
ese brillo sólido y discreto que sólo se encuentra en 
las cámaras de los grandes buques. Aresti resumía 
la impresionen pocas palabras; «Allftodo oiía á 
inglés... Hasta el traje del amo>. 

Al concentrar la ateación en su primo, volvía 
á admirar sus manos; aquellas manos únicas, que 
parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; 
que iban instintivamente, entre el montón de pa- 
peles, en línea recta y sin vacilación hacia aque- 
llo que deseaba la voluntad. Eran como anima- 
les independientes puestos al servicio del cuerpo, 
pero con fuerza propia para vivir por si solas. 
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Aresti las admiraba con cierto respeto superstición 
so. Donde ellas estuvieran, el dinero y el poder se 
entregarían vencidos, anonadados. Nada podía re- 
sistir á aquellas hermosas garras de bestia lucha- 
dora é inteligente. El movimiento de la sangre en 
sus venas de grueso relieve, parecía el latido de un 
pensamiento oculto. 

Las poderosas zarpas acabaron por amontonar 
con sólo un movimiento todos los papeles, dando la 
tarea por terminada, y los ojos grises del grande 
hombre indicaron al secretario con fría mirada 
que podía retirarse á la habitación inmediata don- 
de tenía su despacho: una pieza con grandes estan- 
tes cargados de carpetas verdes y algunos ejempla - 
res raros de mineral bajo campanas de vidrio. 

— Don José, un momento, — dijo el hombrecillo; 
—me permito recordar á usted el encargo de doña 
Cristina, ya que está aquí el señor doctor. 

Y como Sánchez Mor ueta pareciera no acordar - 
se, el secretario se inclinó hacia él, murmurando 
algunas palabras. 

Gl millonario dudó algunos momentos mirando 
á su primo. 

— Es un favor que te pide Cristina— dijo con al- 
guna vacilación.— Al saber que venías hoy, me en 
cargó que subieses un momento á Begoña para ver 
á don Tomás, ese cura viejo que algunas veces nos 
visita. 

Y como creyese ver en la cara del doctor un 
gesto de disgusto, se apresuró á añadir. 
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^Anda, Luis; hazme eee favor. Piensa que son 
mis días y que hay que tener contentas á las eeño- 
ras. Mi mujer y mi hija se alegrarán mucho. Es 
una visita corta: el pobre, según parece, está des- 
ahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darlas gusto?... 

En su mirada y su acento había tal tono de sú- 
plica, que Aresti aceptó mudamente, adivinando 
que con ello aliviaba de un gran peso á su pode- 
roso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el 
chijo favorito de la fortunai, como él lo llamaba, 
tenía sus disgustos dentro del hogar. 

— Goicochea te acompañará — dijo señalamio á 
BU secretario.— Toma abajo mi carruaje, y, mien- 
tras vuelves, terminaré raí tarea. Hasta luego, Luis. 

Y cogiendo una pluma, comenzó á escribir, 
como si una repentina preocupación le hiciese ol- 
vidar por completo á su pariente. 

Aresti, llevando al lado á Croicochea en el mu- 
llido carruaje del millonario, pasó por varías calles 
de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas 
antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos 
de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos 
y telas multicolores fuertemente teñidas. El ca- 
rruaje comenzó á ascender penosamente por la ás- 
pera cuesta de Begoña. Terminaba el desfile de 
casas. Ensanchábase el horizonte, extendiéndose 
entre las montañas los campos verdes, y los roble- 
dales de tono bronceado, interrumpidos á trechos 
por las blancas manchas de las caserías. El sol 
asomaba por primera vez en la mañana al través de 
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un desgarrón de las nubes, y el humo que se ex- 
tendía sobre la villa tomaba una transparencia lu- 
minosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del 
camino levantábanse casas aisladas, ostentando en 
• su puerta el tradicional branqtie, el ramo verde que 
indica la buena bebida del país. Eran los famosos 
chacdines con sus rótulos: «Se venden voladores»^ 
para que el estruendo fuese completo en días de 
romería. 

Goicochea, que no era hombre silencioso y 
creía faltar al respeto al primo de su principal 
permaneciendo callado, hablaba de aquellos luga* 
res con cierto entusiasmo. 

— Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque 
recuerdo mi juventud... los famosos días del sitio. 
Usted sería muy niño entonces, y ya no se acor- 
dará. 

Animado por la mirada interrogante del doc- 
tor, siguió hablando: 

— ¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues 
poco más ó menos ahí estaba la línea entre sitiados 
y sitiadores. Nos fusilábamos de cerca, viéndonos 
las caras, y por las noches charlaban amigable- 
mente los centinelas de una y otra parte: cambia- 
ban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse ^ 
si era preciso al amanecer. 

— Usted sería de los auxiliares^ como mi pri- 
mo Pepe,— dijo Aresti;—de los que defendían la 
villa. 

Goicochea dio un respingo en su asiento, pero 
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en seguida recobró su aspecto plácido y oontestd 
con Iiu-nílde sonrisa: 

— ¡Qaia, no señor! Yo estaba con los otros: era 
sargento en \f.n tercio vizcaíno y llevaba la conta- 
bilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calavera - 
das. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aun no 
habían llegado los ocho hijos que ahora me devo- 
ran. 

T como si tuviera interés en que el doctor 
oonociese exactamente sus creencias, siguió ha- 
blando: 

— Por supuesto, que ahora me río de aquellas 
locuras. ¡Y pensar que en Somorrostro casi me 
entierran por culpa de una bala perdida!... Ahora 
ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de los que 
entonces expusimos la pelleja. 

—¿Pues qué son ustedes?... 

— ¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe us- 
ted?... Nacionalistas; bizkaitarras; partidarios de 
que el Señorío de Vizcaya vuelva á ser lo que fué, 
con sus fueros benditos y mucha religién, pero mu- 
cha. ¿Quiénes han traído á este país la mala peste 
de la libertad y todas sus impiedades? La gente 
del otro lado del Ebro, los maketos: y don Carlos 
no es más que un maketo, tan liberal como los 
que hoy reinan, y además tiene los escándalos dé 
su vida impropia de un católico... Lo que yo digo, 
don Luis. Quédese la Maketania con su gente sin 
religión y sin virtud y deje libre á la honrada y 
noble Hzkaya... con B alta ¿eh? coa B alta, y con 
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E, pues la gente de España para robarnos en todo, 
hasta mete mano en nuestro nombre escribiéndolo 
de distinta manera. 

Y con el índice trazaba en el espacio grandes 
bes para que constase una vez más su protesta or- 
tográfica. 

El carruaje rodaba por los altos de Begoña. 
Dormía el camino en medio de una paz monacal. A 
un lado y á otro alzábanse grandes edificios de re- 
ciente construcción. Eran conventos ocupados por 
frailes de órdenes antiguas y religiosas de moder- 
nas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de 
la villa había levantado aquellos palacios. Allí iba 
á parar una parte no pequeña de las ganancias de 
las minas. La limosna cuantiosa, y los legados 
testamentarios cubrían de convelí tos é iglesias 
aquella parte del monte Artagán. El silenció mona- 
cal, que parecía extenderse por el paisaje, contras- 
taba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la 
población, dominada á aquella hora por la fiebre 
de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosa- 
mente una campana en las torrecillas de ladrillo 
rojo, llamando á gentes invisibles: se entreabría 
un portón con agudo chirrido, dejando ver una 
cofia monjil, blanca y almidonada y un rincón de 
huerto frondoso. Aresti, influenciado por este am- 
biente, pensaba en los místicos retiros de la Flan- 
des católica, en sus conventos modernos de escru- 
pulosa limpieza y sus beguinas cubiertas por tocas 
nítidas, de movibles alas, como mariposas de nieve. 
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Goicochea seguía hablando. Ahora relataba a) 
doctor la enfermedad de don Tomás, el cura que 
iban á visitar; «un santo varóm que en otros tiem- 
pos confesaba á la de Sánchez Morueta y que pron- 
to morirla como un justo si la Virgen no le salvaba 
con un milagro. El carruaje paró ante la iglesia de 
la imagen famosa, atravesando ta Plaza de la Re- 
pública; la Hepública de Begoña, que aun conser- 
vaba esta denotníQaciÓD de los tiempos ferales. 

Aresti, guiado por su acompafiante, entró en la 
casa del cura para ver á éste, inmóvil en un sillón, 
desalentado y tembloroso ante la proximidad de 
la muerte, Al reconocer al doctor, con el que había 
disputado más de una vez en casa da Sánchez Mo- 
rueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperan- 
za. ¡A ver si podía salvarlo con aquella ciencia 
que había ensalzado tantas veces al discutir con él! 
Ño podía dormir, no podía acostarse; se ahogaba. 
Aresti conoció á primera vista la gravedad de su 
dolencia. Tenía enfermo el corazón, el órgano re- 
belde á todo reparo. Por más que intentó animar 
al enfermo con palabras alegres, el viejo, con su 
astucia aguzada porjel miedo, adivinó la ineficacia 
del remedio, entre aquellos planes de curación que 
Aresti le proponía por decir algo. 

—¡Lo mismo que los otros!— gimió.— ¡Ay Vir- 
gen de Begoña!... ¡Virgen de Begóñaaa! 

El acento desesperado con que llamaba á la 
Virgen, revelaba el egoísmo de la vida, agarrán- 
dose á la óltima esperanza, implorando un mi- 



K:. IKIKVSO 



lagro, con la ilusión de que, en favor suyo, se rom- 
piesen y transtornasen todas las leyes de la exis- 
tencia. 

Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró 
al templo y se descubrió como si le pesara volver 
á la villa sin saludar á la imagen. 

— Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, 
don Luis? Nos queda tiempo de sobra. ¿Usted, in- 
dudablemente, no habrá visto á la Virgen desde que 
la coronaron como Señora de Vizcaya? Pues está 
muy bonita. Entremos y yo pediré un poco por 
el desgraciado don Tomás. 

Arestí se dejó conducir. No había estado allí 
desde que era niño, y le interesaba ver las grandes 
reformas que la devoción de los ricos de abajo ha- 
bía realizado en aquel edificio, convertido en forta- 
leza durante las guerras y al que afluían ahora 
todos los sentimientos del país hostiles á la nació - 
nalidad española y á sus progresos. 

Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo ; 
el paseo cubierto de todas las iglesias vascas, donde 
en otros tiempos se reunía el vecindario, amparado 
de la lluvia, para tratar los asuntos públicos des- 
pués de la misa. Por algo, la mayoría de los pueblos 
vizcaínos tomaton el título de anteiglesias, en época 
de fueros. 

Entraronpor una puerta lateral, y mientras Goi- 
cohea marchaba hacia el altar mayor, dejándose 
caer de rodillas ante la Virgen con devoción com- 
pungida, Aresti paseó por e) templo, examinando- 
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lo. Los reclinatorios, los bancos y los altares, lia - 
marón inmediatamente su atención. Eran piezas 
de esa ebanistería parisién del barrio de San Sul> 
picio, puesta al servicio de los fieles, que arregla 
oratorios para las señoras elegantes con el mismo 
refinamiento con que sus compañeros de oficio 
adornan un dormitorio ó un budoir. El gusto artís- 
tico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura 
del templo, de un gótico sobrio, con grandes sillares 
sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como 
banderas de victoria, los estandartes de las diver- 
sas peregrinaciones, y cubrían las paredes lápidas 
conmemorativas en vascuence y algunos cuadros 
horribles, inmortalizando la coronación de la Vir- 
gen. 

Al médico le interesaban más los votos que 
se extendian por la pared, á la altura de sus ojos, 
cuadritos de una pintura candida y grosera, re 
presentando olas alborotadas, barcos próximos á 
zozobrar con los palos rotos, y descendiendo de 
entre los nubarrones sobre el casco desmantelado, 
un rayo semejante á una lombriz roja. Provoca 
ban la risa como obras de arte, pero Aresti los 
miraba con respeto, viendo en ellos el recuerdo 
de un drama vivido por muchos centenares de 
hombres. Eran votos de la gente de mar, mués 
tras de agradecimiento de tripulaciones vizcaí- 
nas, por haberlas salvado la imagen de Begoña de 
espantosas tempestades. Los cuadros más anti- 
guos y borrosos representaban bergantines y fra- 
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gatas con las velas rotas, encabritándose sobre las 
olas, flotando entre estas algún mástil roto: los más 
modernos eran vapores espantosamente ladeados 
por el empuje del mar, con la cubierta barrida por 
el agua. Y Aresti pensaba en la pobreza humana 
que resurge siempre ante las catástrofes ciegas de 
la naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo 
maravilloso apenas ve en peligro su existencia. 

Goicochea había cesado de rezar y, acercándose 
al doctor, hablábale al oído con la satisfacción del 
que muestra las bellezas de su propia casa. 

— Mírela usted — decía señalando á la imagen. — 
¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien le sienta la co* 
Tona!... 

Aresti miraba la imagen, el «fetiche bizkaita* 
rra» , como decía él en sus cenas con los amigos de 
Gallarta, y la encontraba grotescamente fea, como 
todas las imágenes españolas que son famosas y 
hacen milagros. La cabecita de bebé parecía abru- 
mada por una alta corona, inflada como un globo; 
hasta sus pies descendía, como un miriñaque, el 
manto cubierto de toda clase de piedras preciosas. 
Los diamantes, perlas y esmeraldas arrojadas á 
manos llenas por la devoción, como si el brillo pu- 
diese aumentar la hermosura de la imagen, espar- 
cíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen 
mostraba entre sus manos. 

— Cuántas joyas ¿eh? — murmuraba con entusias- 
mo Goicochea. --Esto sólo se ve en este país. Aquí 
hay religión y riqueza. 
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El doctor pensaba involuntariamente en el su- 
cio y doliente rebaño de las minaa, calculando en 
cuánto habría contribuido su miseria á aquellra 
regalos inútiles, colocados por la fe y la ostentaciAn 
de unos pocos, sobre un madero tallado. 

— ¡Si usted hubiese visto el acto de la corona- 
ción!— continuó la voz de Goioochea con sordíoa. 
— Aun me estremezco de entusiasmo recordándolo. 
Fué cosa de llorar. Catorce obispos asistieron y 
hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los 
pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrina- 
ción de señoras, peregrinación de criadas de servir, 
peregrinación de obreros; las anteiglesias en masa 
con sus párrocos al frente, y sermones al aire Ubre 
de religiosos de todas las órdenes, y de padres je- 
suítas: pero sermones buenos de veras, en vascuen- 
ce: diciendo lo que significaba la coronación de la 
Virgen como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien... 
¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta Dios 
es para nosotros Jaungoieoa 6 sea «Señor de arri- 
ba. > Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos, 
Desde el día de la coronación de la Señora, que 
moralmente hemos arreglado nuestras cuentas con 
los que viven del Ebro para allá, separándonos 
para siempre. La cosa fué conmovedora: como or- 
ganizada por los principales del partido... Pero 
vamonos, que aquf molestamos hablando. 

Goicochea salió del templo huyendo de las mi- 
radas que le lanzaban dos aldeanas viejas arrodi- 
lladas ante la Virgen. 
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Bn el porche de la iglesia continuó dando ex> 
pansión á su entusiasmo. 

—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le en- 
ternece eso?... 

— Sí— dijo Aresti con gravedad. — A mí me con - 
mueve la piedad de los hombres de mar que vienen 
aquí descalzos, trayendo su recuerdo á la Virgen, 
por haber estado próximos á naufragar y no haber 
naufragado. Gran cosa es la fe. Lo mismo que á 
ellos, les ocurre casi todos los días á marineros in- 
gleses, suecos ó americanos que son protestantes ó 
no son nada, y se salvan á pesar de no tener una 
Virgen de Begoña á quien recomendarse. Además, 
vaya usted á saber los vizcaínos que se habrán 
ahogado después de implorar á la Virgen. Esos no 
han podido venir aquí á contarlo. 

El secreterio hizo un movimiento de estrañeza, 
mirando escandalizado al médico. 

— Don Luis — dijo con acento dulzón. — No em- 
piece usted á soltar de las suyas. Mire que no es- 
tamos en las minas, sino en la puerta de la casa de 
la Virgen, y que ésta le castigará. 

— No; yo no me burlo de la fe— dijo Aresti. — El 
hombre es naturalmente cobarde ante el dolor, 
ante un peligro que supera á sus fuerzas; basta 
que se considere perdido para creer y esperar en 
lo maravilloso. Me acuerdo de mister Peterson, un 
ingeniero inglés empleado en las minas, un pro- 
testante muy ilustrado y fervoroso que no perdía 
ocasión de burlarse de la idolatría de los católicos 
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y de su culto á las imágenes. Un día, un peón des- 
pedido por él del trabajo, le dio una puñalada de 
muerte. Guando se convenció de que no podíamos 
salvarle, rompió en lloros y aclamaciones á la Vir- 
gen, lo mismo que don Tomás. Se agarró á la mis- 
ma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. 
Llamaba á la Virgen de Begoña con un vozarrón 
que se oía desde la calle. 

— ¿Y llegó á salvarse? — dijo Goicochea anhelan- 
te, con la esperanza de un milagro. 

— No; murió á las pocas horas lo mismo que si 
no hubiera llamado á nadie. 

Goicochea, temiendo nuevas impiedades del 
doctor, desvió el curso de la conversación. 

— ¡Qué hermosa vista!— dijo señalándola parte 
de la villa que se alcanzaba desde el porche, junta 
con un trozo de la ría y las montañas de las En- 
cartaciones con sus cumbres rojas, de tierra remo* 
vida. — Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. 
¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta ri- 
queza!... 

Luego, añadió en tono confidencial. ^ 

— Cuando veo lo mucho que ha prosperado 
nuestra tierra, comprendo que es imposible volver 
á nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, 
otro sitio como el último, mataría á Vizcaya. ¿Qué 
sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta 
vía férrea?... Por esto hemos abandonado, quien 
más quien menos, nuestra antigua bandera. Para 
servir á Dios no se necesita de política. Nosotros 
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somos cada vez más intransigentes en lo tocante á 
la sacrosanta religión; ¿pero pelearse por reyes? 
Aquí no hay más que Vizcaya y su Señora santísi- 
ma. Pregunte usted si quieren volver á las anda- 
das, á muchos de los contratistas de Gallaría. Yo 
los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y 
muertos de hambre, y ahora van camino de millo- 
narios. Vea usted á muchos dueños de las minas 
que en su juventud cogieron el fusil. Mcuacuam, 
ninguno sueña remotamente con una nueva gue- 
rra. Si en tiempos del sitio hubiera existido tanto 
negocio como hoy, y tanta riqueza, no habrían 
llegado las cosas á mayores. Los que comulgamos 
en los sanos principios, ya sabemos el buen cami- 
no. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro: 
lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios, ya 
sabe usted, que está por encima de la Patria y de^ 
Rey. 

Gomo Are&ti sonreía socarronamente, el hom- 
brecillo pareció intimidarse ante su gesto. 

— A ver: siga usted, señor Goicochea,— dijo el 
doctor.— Me interesa eso, pues, al fin, vizcaíno soy, 
aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¿Y 
cómo vamos á conseguir que Bizkaya (con B alta) 
se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted 
que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones ro- 
jos, prontos á disparar el fusil como en otros tiem - 
pos. 

Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono 
de desprecio con que había oído á algunos como 
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Goicochea, designar á loa soldados españoles, lla- 
mados cJtes en Bilbao, por ser valencianos muchos 
de los que componían la guarnición durante el 
sitio. 

—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo don 
Luis: de tiempo y de buena dirección. Poco & poco 
se hace camino. O nosotros impondremos á España 
las sanas costumbres y creencias de los antepasa- 
dos, ó nos aislaremos como ciertos pueblos de Amé- 
rica, que viven felices, gobernados por el Sagrado 
Corazón de Jesüs. Allí están los que dirigen y son 
gente que lo entiende: allí se prepara el porvenir. 
Y señalaba en dirección á la ría, como si al tra- 
vés de las inmediatas alturas viese con la imagi- 
nación la Universidad de Deusto, santuario, para 
él, déla sabiduría humana. 

—Pues hay para rato, señor Goicochea— dijo el 
médico saliendo del porche en busca del carruaje 

— No diré que no, don Luis. Nuestra redención es 
algo difícil por la continua inmigración de gentes 
que traen con ellas las malas costumbres de Espa 
ña. Lo peoreito de cada casa, que viene aquí á tra- 
bajar y á hacer fortuna. Son intrusos que toman 
por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son 
más: en Bilbao, hay que buscar casi con candil los 
apellidos vascongados Todos son Martínez ó Gar- 
cía, y se habla menos el vascuence que en Madrid. 
Esto es uno de los grandes males que nos ha traído 
la prosperidad. Pero todo se andará. Yo pienso lo 
que García Moreno, aquel gobernante del Ecuador, 
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que, según cuentan los padres do Deusto, fué el 
estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que 
dijo al recibir ia puñalada que lo mató? «Dios no 
muere nunca»... Pues eso digo yo. Dios no muere 
y no morirá Vizcaya que, por el amor que siente 
hacia su santísima madre, es eu hija predilecta. 

Ya no dijo más en todo el camino. Al fin, pare- 
ció amoscarse por la mirada irónica del doctor y 
los socarrones movimientos de cabeza con que 
acogía sus palabras. Reconocía en él un digno pri- 
mo de Sánchez Morueta; pues el secretario, á pesar 
de su servilismo exterior, sentía cierta repugnan- 
cia por su principal, un hombre silencioso que, sin 
alardes de impiedad, vivía separado de la religión, 
pasando meses enteros sin oir una misa. Él conocía 
los hondos disgustos que esta conducta proporcio- 
naba á la buena doña Cristina, la cual, sólo valién- 
dose de la influencia que ejercía su hija sobre el 
padre, podía conseguir que éste las acompañase 
alguna vez á la iglesia. ¡Que hombres los dos! 
¡Imposible parecía que fuesen de la tierra vasca, 
patria de tantos santos!... 

A las dos de la tarde se vio Aresti de nuevo en 
el coche, camino de las Arenas con su primo y el 
capitán Iriondo. Goicochea, invitado también á 
la comida de familia, había salido antes en el 
tranvía. 

— Tú no descansas — decía el médico á su primo, 
— ¡todos los días de Las Arenas á Bilbao! 

—Todos los días. Cuando edifiqué el hotel, creí 
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que me quedaría meses enteros mirando el mar 
sin ocuparme de los negocios. Pero por las maña- 
nas voy de un lado á otro, sin saber qué hacer y 
acabo por mandar que enganchen. Por las tardes 
es diferente. Paso tranquilo las horas en el jardín, 
oyendo á Pepita que toca el piano. 

— ¡La vida de familia!... ¡Tú eres feliz— exclamó 
el médico. 

Su primo le miró con ojos interrogantes, como 
si encontrase en sus palabras cierta ironía. 

— Sí: la vida de familia— dijo.— Es la que más 
me gusta. Lástima que en este Bilbao no pueda 
uno gozarla á sus anchas, libre de influencias ex- 
trañas. Tú bien lo sabes, Luis. 

Y calló, mientras el médico quedaba también 
silencioso y cabizbajo, como sumido en penosas 
reflexiones. Pasaban ante la ventanilla del carruaje 
los hoteles vistosos del Campo del Volantín, donde 
se albergaba la aristocracia de la villa; después las 
verjas y escalinatas de la Universidad de Deusto; 
mientras por el lado opuesto desarrollaba la ría sus 
revueltas entre los descargaderos y los barcos an- 
clados. Aresti veía ahora en sentido inverso y des- 
de la orilla opuesta el paisaje que había admirado 
por la mañana en el tren. 

Al pasar el carruaje por Olaveaga, lo3 tres hom- 
bres rompieron su mutismo, animándose con re- 
pentina alegría. Aquella era su patria: allí habían 
nacido los tres. 

Y Aresti, evocando de un golpe todo el pasado, 
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hacía preguntas á suq compañeros, recordándoles 
los incidentes de la juventud. 

Aún veía, como si lo tuviera ante sus ojos, al 
señor Juan Sánchez, el padre de Sánchez Morueta, 
el patriarca de la familia, el iniciador obscuro 
de la presente prosperidad, el que de un tirón los 
despegó á todos del bajo fondo social en que ha- 
bían nacido. No era del país: había llegado de un 
pueblecíllo de la costa de Santander, estableciéndo- 
se en Olaveaga como gabarrero, y casándose con 
una joven del pueblo, que tenía varios campos en 
aquella vega de Deusto, que surte de hortalizas y 
Clores á Bilbao. Fué una vida de trabajo: la mujer á 
la huerta y él á la ría, que era entonces tan peligro- 
sa como el mar, con sus aguaduchos 6 avenidas que 
la convertían en torrente y sus revueltas y bajos 
que hacían zozobrar las embarcaciones. Los buques 
se quedaban en el abra y las gabarras subían hasta 
la villa los cargamentos de bacalao y de maderas, 
necesitando, para esta conducción, de hombres ex • 
pertos. Ir de Bilbao á Portugalete era entonces un 
viaje que sólo osaban emprender los atrevidos, 
tomando pasaje en las barcas que se llamaban 
carrozas. La góndola del Consulado, del famoso 
tribunal de comercio, era la única embarcación que 
surcaba la ría con frecuencia. Los gabarreros, in- 
termediarios obligados de todo comercio, prospe - 
raban rápidamente, y Olaveaga era el pueblo más 
rÍQO del Nervión. El señor Juan servía á las casas 
más importantes, por la confianza que inspiraba 



8U pericia. Jamás había averiado los géneros con un 
mal tropiezo en los innumerables bajos de la ría 
^ en la vuelta de la Salve; conocía las aguas palmo 
& palmo, y 8iem;^re que había que hacer el salva- 
mento de alguna gabarra perdida, le llamaban á 
él. Así fué reuniendo una fortuna para su hijo úni- 
co, que andando el tiempo había de ser el famoso 
Sánchez Morueta. En aquella época, et futuro mi- 
llonario iba todas las mañanas al instituto de Bil- 
bao, á estudiar Náutica, pues su padre le quería 
marino, pero de los de altura, para navegar y co- 
merciar en grande, á través de todos los mares, 
como él lo hacía en la ría. El honrado gabarrero, 
satisfecho de su suerte, dueño de muchos de los 
lanchónos que surcaban el Nervión, seguro ya del 
porvenir oon lo que llevaba ahorrado, compar- 
tía su cariño entre su hijo Pepe y un sobrino mu- 
cho menor, que no era otro que Aresti, hijo de 
una hermana de su mujer. Las dos hembras de 
aquella familia de hortelanos, se habían unido 
con hombres de mar; pero )a casada con el gaba- 
trero, tuvo más suerte que su hermana menor, que 
se enamor<í de Chomín Aresti, un raocetóa de la 
matrícula de Bermeo, que navegaba por el Cantá- 
brico como patrón de balandros de cabotaje, siem- 
pre expuesto á perecer en un día de galerna. A los 
ocho años de casados, ocurrió la catástrofe. Cho- 
mín se ahogó en un naufragio, y la viuda, llevan- 
do en brazos al futuro doctor Aresti, que entonces 
tenía seis años y se miraba con asombro el negro 
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trajecito, lloró desesperadamente por todos los rín 
cones de la casa de su hermana. 

— No te apures, mujer— decía el señor Juan. — 
Otras están peor que tú, que tienes á tu hermana 
y me tienes á mí. No morirás de hambre, ya que 
según parece, voy para rico. Si el rapaz no tiene 
padre, aquí estoy yo, que rabio, porque la mía sólo 
me ha dado un chico. 

Y así era. El gabarrero hubiera deseado que 
su mujer fuese dándole hijos, conforme prospe- 
raba la casa. Sentíase cohibido al no poder lle> 
var en sus brazos á aquel mocetón que estudiaba 
en Bilbao y era tan alto como él y mucho más se- 
rio. Por esto agarró con un entusiasmo paternal á 
su sobrino Luis, y los vecinos de Olaveaga le vie- 
ron á todas horas en la gabarra ó por las orilla» 
de la ría, con el pequeño cogido de la mano, acari- 
ciándolo como si fuese un nuevo hijo. 

Aresti no conoció otro padre que el señor Juan, 
y Sánchez Morueta fué para él un hermano. El 
mozetón grave, de carácter áspero, tuvo para el 
pequeño dulzuras y atenciones que sorprendían á 
la familia. 

Cuando el gabarrero iba á Bilbao, llevábase á 
Luis, dejándolo en las banquetas de los escritorios 
mientras ajustaba con los señores la cuenta de sus 
viajes, Por las nochos lo dormía sobre sus rodillas, 
cantándole los viejos zortzicos de los barqueros del 
Nervión ó relatándole patrañas que el pobre hom- 
bre apreciaba como lo más indiscutible de la sabi- 
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<luTfa histórica. Gustábale especialmente relatar 
el origen de Bilbao. Lo habían fundado unos pes- 
cadores á orillas de la ría, entre las repúblicas de 
Begoña y Abando, y andaban tristes y preocupados 
no sabiendo qué nombre dar & su aglomeración 
de chozas. Un día, por divertirse, arrojaron al Ner - 
vión un botijo vacío. Bü, bü, bü cantaba el agua 
al penetrar en él y cuándo casi lleno se fué & fondo, 
lanza un sonoro bao. Loa pescadores gritaron «Bil- 
bao será su nombre*. Y el gabarrero miraba al 
pequeño y á las dos mujeres que le escuchaban 
atónitas, admirando su sabiduría del pasado. 

El tiempo trajo grandes modificaciones en la 
familia. Pepe, que había terminado su carrera en 
compañía de Matías Iriondo, hijo de un vecino, se 
embarcó en un vapor que hacía viajes á Inglaterra. 
Ai poco tiempo, no satisfecho de la vida del mar 6 
deseoso de mayor medro, se quedó en Londres, 
entrando como empleado en una casa vizcaína. 

íu madre murió de repente. La encontraron 
tendida de bruces, sobre un surco de aquella tierra 
gredosa que cultivaba desde la niftez, y que su ma- 
rido no podía hacerla abandonar. Había querido, 
al irse del mundo, morir abrazada & aquellas hor- 
talizas que todas las mañanas llevaba al mercado de 
Bilbao, con avaricia de aldeana. El señor Juan se 
sintió más unido á su cuñada y su sobrino. El hijo 
escribía de tarde en tarde: la ría ofrecía cada vez 
menos alicientes para él. 

Comenzaba 6 despertar la explotación de las 
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minas y se hablaba de limpiar el Nervión, con vir- 
tiéndolo en un puerto para que los vapores He - 
gasen hasta el mismo paseo del Arenal. ¡Adiós las 
gabarras! Y descuidando un negocio cuya muerte 
veía próxima, tranquilo ante el porvenir, pues po 
seía una fortuna de la que se hablaba con asom- 
bro en el pueblo, no tuvo otra ocupación que cui- 
darse de Luisillo y admirar sus progresos. 

— ¡Diablo de rapaz!— decía hablando de él con 
los viejos camaradas de la ría.— ¡De dónde habrá 
sacado tanto talento! ¡Nadie hubiera dicho que de 
aquel pobre patrón de Bermeo pudiera sah'r un hijo 
así!... 

Y el gabarrero temblaba de emoción, saltan 
dolé las lágrimas, cuando le hablaban en la villa 
de su sobrino y de lo satisfechos que tenía á los se 
ñores del Instituto. Llegó el momento de que 
Aresti, á los catorce af^os, escogiera una carre- 
ra y el viejo consultó su voluntad. A ver ¿qué que- 
ría ser? ¡con franqueza! Allí estaba el tío Juan con 
la bolsa abierta para costearle la carrera que más 
le gustase... aunque quisiera ser Sumo Pontífice. 
Marino no: ya había bastante con uno en la fami- 
lia. ¿Médico? ¿quería ser médico? Algo más grande 
y de mayor brillo había soñado el gabarrero, sin 
saber ciertamente lo que era,.. Pero, en fin ¡vaya 
por la medicina! Y como puesto á hacer las cosas 
había que hacerlas bien, le enviaría á estudiar á 
Madrid. No reparaba en gasto más ó menos. Para 
eso había trabajado él, y algo le cosquilleaba la 
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vanidad, la ¡dea de que, con el tiempo, toda Ola- 
voaga, los descendientes de los que le habían co- 
nocido descalzo y despechugado, remando en la 
ría, entregarían las vidas á su sobrino, viéndolo 
llegar como una esperanza y llamándolo á todas 
horas «señor doctor». 

Mientras Luis estudiaba su carrera, ocurrió la 
gran transíormación de la Eamilia, el tirón loco de 
la suerte que sacó de la obscuridad á Sánchez Mo- 
rueta. Su primo se presentó inesperadamente en 
Olaveaga. Venía á la conquista de la Fortuna; sa- 
bía dónde estaba oculta y llegaba antes que loe 
demás, aprovechando sus estudios y observacio- 
nes en país extranjero. El invento de Bessemer, 
que acababa de revolucionar la metalurgia aba- 
ratando la fabricación, hacía necesarioB los hie- 
rros sin fósforo y ningunos como los de las mi- 
nas de Bilbao. Iba á comenzar en aquellas mon- 
tañas un período de explotación loca, de rápidas 
fortunas: el que primero se apoderase del mineral 
sería rico como un príncipe. Dinero... necesitaba 
dinero, para centuplicarlo en poco tiempo. Su pa- 
dre apenas lo entendió; pero tenía fe en su hijo, le 
inspiraba respeto su gravedad, aquel pensamiento 
siempre reconcentrado y en función; y le entregó 
sus ahorros, vendió las gabarras y hasta la casa 
nueva que había construido imitando á las mejo- 
res de la villa y que era el asombro de Olaveaga. 
Entonces comenzó la historia del poderoso San 
chez Morueta, aquella transformación de cuento 
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mágico, atropellándose los negocios fabulosos, las 
caricias de la buena suerte^ como si les faltase tiem - 
po para enriquecer á aquel hombrón que veía lle- 
gar los millones sin el más leve estremecimiento en 
su rostro impasible. Se apoderó rápidamente de la 
montaña. Allí donde asomaba el mineral de hierro, 
especialmente el llamado campanil, que era el más 
rico, allí ponía sus manos de vencedor, diciendo: 
«Esto es mío». Compraba mina^ para venderlas al 
mes siguiente á los ingleses que Uegabaa detrás de 
él. Tenía en el abra los vapores á docenas, cargán- 
dolos de aquellos terrones rojos que eran como 
oro. Bilbao hablaba de Sánchez Morueta con ad- 
miración: sonaba su nombre á todas horas. Mien- 
tras los demás dormían, él había visto claro; cuan- 
do la gente comenzaba á despertar, ya era él 
millonario. Tras sus espaldas de luchador victo- 
rioso marchaba una corte de ingenieros, contratis- 
tas y tardíos buscadores de la fortuna. 

«Tu primo está loco— escribía el señor Juan á 
su sobrino.— Esto es un escándalo; los millones 
entran en casa como una inundación. Ahora habla 
de construir una flota de barcos propia para que 
transporten el mineral á Inglaterra: quiere es- 
tablecer fundiciones en la orilla del Nervión, que 
fabriquen carriles, puentes enteros, cañones, na- 
vios de guerra ¡qué sé yo cuántas locuras más! 
Créeme, Luisillo; esto es demasiado: no puede du- 
rar». 

Y hablaba con asombro de su nueva existen- 



cia. Él y Is madre de Luis vivían con el grande 
hombre, en una casa muy hermosa de Bilbao, con 
un batallón de empleados, sirvientes y parásitos. 
Una vida de abundancia y de movimiento que ha- 
cía pensar melancólicamente á los dos viejos en bus 
huertecitas de Oiaveaga, tan tranquilas y risueñas, 
at abrigo de los montes, con la ría enErente como 
un espejo en los días de sol. Además, el poderoso 
príncipe de ta industria se había casado para ha- 
cer dignamente los honores á la fortuna que llega- 
ba. Su mujer era una señorita de Durango: (y el 
antiguo gabarrero, recalcaba con respeto y temor 
la calidad social de su nuera) una parienta de los 
principales que Sánchez Morueta había tenido en 
Londres. Su familia de hidalgos vivía estrecha- 
mente de las flacas rentas de algunas caserías: no- 
bleza agrícola que hacía remontar sus blasones á 
los tiempos casi fabulosos de Vizcaya, á Jaun Zuria 
el Cid vascongado, y que, aturdida por la escanda- 
losa fortuna del hijo del gabarrero, había accedido 
á emparentar con él. Sánchez Morueta, casi al día 
siguiente de la boda, había continuado su vida de 
agitación, de viajes y de encierros en el escritorio. 
La mujer, de una belleza rubia, áspera y dura, 
fruncía el entrecejo ante los dos ancianos que veje- 
taban tímidamente en la casa, como si fuesen unos 
criados distinguidos, y vivía sola, repartiendo su 
tiempo entre las iglesias y las visitas á las princi- 
pales familias de Bilbao. La satisfacción de anona- 
darlas con su lujo, el goce de provocar la envidia 
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de las amigas oon su riqueza, eran las únicas dul- 
zuras que encontraba en el matrimonio. 

Después, cuando Aresti estaba próximo á termi • 
nar su carrera, ocurrió la muerte del señor Juan. 
El viejo se fué del mundo asustado de la fortuna 
de su hijo, creyéndole loco, presagiando un des - 
-quite terrible de la mala suerte, repitiendo tenaz- 
mente que «aquello no podía durar». Al presen- 
tarse Luis en Bilbao vio á su primo en plena gloria, 
oon su gravedad de hombre fuerte y silencioso, in> 
{sensible á las desgracias como á los triunfos. Sus 
párpados ligeramente enrojecidos y la vehemencia 
<K>n que le apretó sobre su pecho, fueron las únicas 
muestras de emoción por la muerte de su padre. 

— Luis — dija con brevedad, como si sus palabras 
fuesen oro,— sigue tu carrera: después irás al ex- 
tranjero. Estudia... no vaciles ante los gastos. El 
viejo no ha muerto: si antes era yo tu hermano, 
ahora soy tu padre. 

Y Aresti vivió tres años en París, hizo la vida 
tle estudiante en el Barrio Latino, fué interno en 
los hospitales, al lado de los más célebres ciruja- 
nos, y la fama de sus estudios llegó hasta Bilbao 
antes que él regresase. Cuando volvió, su carrera 
estaba hecha, entrando en su prestigio lo mismo el 
-éxito de sus operaciones que la calidad de pariente 
tle Sánchez Morueta. 

Su primo había realizado todos sus deseos: una 
ilota en el mar, altjs hornos de fundición junto á 
ia ría, casi todo el mineral de Vizcaya monopoliza - 
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do por él, y el dinero acudiendo á sus manos, em- 
briagándolo con la borrachera de la fortuna. 

La madre de Aresti había muerto mientras él 
estaba en París: había languidecido, como su cu- 
fiado, en aquel ambiente de grandeza que la asus- 
taba. El joven doctor no tenía otra familia que la 
de su primo y se instaló en su casa. Cristina, que 
había tenido una hija y por los cuidados de la ma - 
ternídad salía poco de casa, acogió bien al doctor. 
La acompañaba tardes enteras habiéndola de Pa- 
rís, la famosa ciudad del pecado, contra la cual se 
exaltaban los predicadores y que ella solo había 
entrevisto en un rápido viaje de bodas. De toda la 
familia del marido, Aresti era el único que lograba 
despertar en ella cierta simpatía. Además, Sánchez. 
Morueta siempre estaba ausente; sólo le veía por 
la noche, y aunque la escuchaba con los ojos pues- 
tos en ella, su pensamiento estaba lejos, muy lejos. 
El doctor la entretenía, se enteraba pacientemente 
de sus murmuraciones sobre las amigas, la daba 
consejos acerca de vestidos y joyas, recordando in 
mente sus tratos con ciertas amigas de París, encar- 
gaba para ella periódicos de modas, y halagaba sa 
vanidad, afirmando que era la señora mejor ves- 
tida de Bilbao. 

Cristina sólo torcía el gesto y parecía enfadarse 
eon el doctor cuando á éste se le escapaba alguna 
afirmación impía, ó cuando, sin darse cuenta de 
ello, se burlaba de la devoción de las señoras y de 
los predicadores que el entusiasmo de todas ellas 
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ponía en boga. Eran resabios, según Cristina, de su 
permanencia en un país de vicios, donde se piensa 
poco en Dios. ¿No podía estudiar y ser un sabio, 
<^omo muchos padres jesuítas, sin separarse por 
eso de la religión? Debía sentar la cabeza, y para 
6sto nada como casarse. Ella se encargaba de su 
matrimonio. Y con la tenacidad de uña mujer has- 
tiada de su bienestai y taita de ocupaciones, se de- 
dicó á proponer á Luis todas las jóvenes casaderas 
que conocía, enumerando sus méritos entre las 
risas y protestas del doctor. 

Un día, le habló con gran decisión. Ninguna le 
convenía como la pequeña de Lizamendi. La mamá 
era viuda, con dos hijas; familia muy cristiana, 
emparentada con Cristina y de lo mejorcito de Viz - 
eaya. Eran ricas, aunque mejor se habían visto en 
otros tiempos; el padre había gastado mucho en la 
guerra, arruinándose por la buena causa, como 
todas las familas decentes del país. Y Cristina daba 
á entender en su gesto la diferencia inabordable 
que aun existía para ella, entre la aristocracia anti> 
gua, defensora de la tradición, y aquella otra re~ 
eién formada é hija de la fortuna, á la cual se ha~ 
bía dignado descender. 

Aresti se vio asediado por su parienta. La pe- 
queña de Lizamendi no le parecía mal. La mamá 
aceptaba, sonriendo, el plan de Cristina, y el doctor 
encontraba á las de Lizamendi con una frecuencia 
alarmante en el salón de su casa. Al fin acabó por 
ceder á los reiterados consejos de su prima, que 



parecían^apoyados por el silencio y la mirada tran- 
quila de Sánchez Morueta. Si había de casarse, no 
era mala proiiorci&n la de Lizamendi. Et había so - 
nado algunas veces con la tranquila existenoia de 
familia, con una vida dedicada al estudio y al ejer- 
cicio de la profesión, encontrando, al volver á casa^ 
una boca sonriente que le besase, unos brazos que 
vinieran á sorprenderle con repentina caricia, 
mientras reflexionaba inclinado sobre un libro. 
Bien veía él que Antonieta Lizamendi era una jo- , 
ven insignificante, educada, como la mayoi^ de 
las niftas de su clase, con una inatrucoión de mon> 
ja, sin más horizonte que el chismorreo de \aB ter- 
tulias y las visitas diarias á la iglesia. Pero él des- 
pertaría aquella alma; él la formaría á su imagen y 
semejanza. ¡Infeliz doctor!... 

Al recordar este período de su pasado, Arest 
sonreía amargamente, burlándose de su optimis- 
mo. ¡Cambiar él á su mujer! ¡Transformarla!... 
Él era quien había estado próximo á anularse, á 
desaparecer aplastado en el engranaje lento y mo- 
nótono de esa vida gris de las almas muertas. S» 
casaron, y Aresti se trasladó á la casa de su mujer. 
La madre no quería separarse de la hija; además, 
la familia, como ella decía, necesitaba un hombre 
para mayor respeto. El joven médico creyó de 
buena fe que estaba enamorado de su esposa. 
Sompiendo la costumbre bilbaína, la acompaña- 
ba á todas partes, hacía esfuerzos por avivar el 
cariño conyugal, por fundirse moralmente con 
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aquella muñeca que se le había entregado, y que 
una vez cumplidos los deberes conyugales, quería 
seguir su vida de visitas, novenas y comuniones 
como en tiempos de soltera. La madre y la otra 
hermana eran. un perpetuo obstáculo, tras el cual 
se ocultaba la esposa. Lentamente se veía Aresti 
empujado á un mundo nuevo que no era de su 
gusto. La fama de sus operaciones era cada vez 
mayor, y la familia disponía de él como de un ob- 
jeto de lujo que la daba cierta distinción. Si en un 
convento había una monja enferma de gravedad, 
si un padre jesuíta se quejaba del estado de su sa - 
lud, las de Lizamendi enviaban á Luis, con indica- 
ciones que eran órdenes, contentas de poder servir 
gratuitamente á los elegidos del Señor. El médico 
racionalista se veía convertido por su familia en un 
trota conventos, curando á gentes que insultaban 
su ciencia después de aprovecharla y no perdían 
ocasión de darle las gracias echándole en cara su 
Calta de religiosidad. ¿Dónde estaban sus ilusiones 
de dedicarse al estudio y ser un sabio? ¿Dónde 
aquella mujer enamorada y entusiasta que le había 
de ayudar con su dulzura en las ásperas investiga- 
ciones de la ciencia?... 

Aresti, á los dos años de casado, adquirió la 
convicción de que su esposa no le amaba. Es más: 
le sirvió de consuelo la certidumbre de que ella no 
podía amar á nadie. I^ iglesia, la confesión con el 
padre de moda, un buen vestido para dar envidia 
á las amigas y el visiteo entre mujeres, lejos del 
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hombre que no era más que el macho deatioado 
á los negocios y á traer dinero á casa; eatas eran 
todas las aspiraciones de su vida. Además, Areati 
adivinaba en lae palabras y en los ojos de su mujer 
extrañas influencias que venían de fuera. En su 
casa, á solas con Antonieta, presentía la existen- 
cia de invisibles fantasmas que ie espiaban, que 
tomaban nota de sus acciones, que á cada arran- 
que de pasión parecían interponerse entre su mu- 
jer y él. 

— ¿Por qué estás siempre leyendo?— pregirntaba 
& veces la joven.— ¡Ay, esos libros! ¡Con qué gusto 
los quemaría! 

Con frecuencia, echábale en cara su falta de re 
ligiosidad; le oía con sonrisa de lástima, hablar de 
sus entusiasmos científicos, pensando en los frag- 
mentos de sermón que había escuchado contra 
aquella ciencia malvada y perturbadora. Las otras 
dos mujeres de la familia no, le herían menos en 
sus ilusiones. jGstaba solo! Más solo que cuando 
vivía en París, en bu cuartucho de estudiante. La 
diferencia de origen, se acentuaba entre él y su 
'nueva familia. Era en su casa como los esclavos de 
Goma, famosos y apreciados por su habilidad en 
las ciencias ó las artes, pero que en presencia de 
los señores recobraban su humilde condición, y 
seguían siendo esclavos. 

Al intentar una débil protesta, se aterraba apre 
ciando la separación moral que existía entre él y 
su mujer. 



BL INTBUSO 105 

—Nosotras somos así — decía con altivez— Cada 
uno es como se ha educado. Bastante se sufre vi- 
viendo con gentes que son d0 otra clase. 

La madre y la hermana iban más lejos. 

— Nosotras somos las de Lizamendi — le decían 
con arrogancia. — ¿Y quién eres tú? ün chico de 
Olaveaga, criado en las gabarras de la ría. 

Y con un gesto de soberbia, parecían abrir entre 
ellas y el médico un abismo que nunca había de 
llenarse, que le condenaba é eterna separación de 
lo que él consideraba su familia. 

¡Cuántas veces, creyendo acariciar á una mu- 
jer, besaba á una estatua fría que se entregaba á 
él con rigidez de autómata! Las preocupaciones 
religiosas, llegaban hasta su dormitorio. «Déjame, 
Luis — decía su esposa— mañana tengo comunión 
en las Hijas de María, y necesito hacer examen de 
conciencia». Otras veces era Cuaresma y el ayuno 
se extendía hasta la vida conyugal. Aresti se decía 
amargamente que su mujer no era suya, que dis- 
ponía de ella menos que á medias, compartiéndola 
en una especie de adulterio moral con directores 
de conciencia que apenas conocía. A veces, Anto- 
nieta, en sus momentos de cólera, tenía franque- 
zas que asustaban al doctor. «Soy tu mujer y he 
de serte fiel, como manda la Santa Madre Iglesia: 
pero te quiero poco, lo confieso... ¡Ay, Luis! ¡Cómo 
te amaría si echases á rodar todos esos libros y 
fueses á la Iglesia como van las personas decen- 
tes!»... Con gran frecuencia notaba en su despacho 
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la desaparición de revistas y libros, que tal vez es- 
tarían en manos de cualquier confesor curioso que 
desde lejos espiaba sus acciones. 

Lo que le hacía perder la calma era la insolen- 
cia con que la suegra y la cuñada le increpaban 
apenas osaba resistirse, apoyadas por el silencia 
hostil de su mujer. 

—¿Pero quién eres tú?— le dijeron un día.— Un 
pobretón que, aunque ganas algo, casi estás man - 
tenido por nosotras. Guando matabas el hambre en 
casa del gabarrero nosotras éramos más ricas que 
hoy. No sirves para otra cosa que para tragarte 
libros impíos y repetir sandeces de filósofos contra 
Dios y la religión. ¡Si al menos supieras ganar di- 
' ñero como tu primo Sánchez Moruéta!... 

Aresti no quiso sufrir más. ¿Qué hacía entre 
aquella gente? Por más tiempo que transcurriera^ 
por más que se mantuviese en resignada sumisión 
nunca llegaría á fundirse con su nueva familia. 

Entonces fué cuando pidió á su primo que le 
enviara de médico á las minas, y, empaquetando 
los libros que constituían su única fortuna, salió de 
aquella casa lo mismo que había entrado. ¡Ay, lo 
mismo no! Había sacrificado su porvenir; había 
sufrido dos años de amargas humillaciones; ya no 
podía dignamente unir su destino al de otra mujer 
dentro de una sociedad gobernada por las leyes 
más que por los efectos. Además, dejaba á sus es- 
paldas á las tres señoras de Lizamendi, que, para 
justificar la fuga del doctor, hablaban á todos de 
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la grosería de su carácter y de su perversidad mo- 
ral, fruto de las doctrinas impías. 

Después de esta fuga, la esposa de Sánchez Mo- 
rueta, casi rompió toda relación con el doctor. 
Hablaba indignada de él á su marido. ¡Dejar así á 
la pobre Antonieta, que era un ángel, un modela 
de virtud y devoción como todas las mujeres de la 
familia!... Fué preciso que Sánchez Morueta, con 
su grave autoridad que no admitía réplicas, mani- 
festase su propósito de seguir recibiendo á Aresti 
en su casa, para que la esposa se contuviera antO' 
el doctor. Pero terminó entre los dos la antigua 
amistad. Aresti, aislado en las minas, evitaba el 
bajar á Bilbao, sabiendo que su mujer visitaba con 
frecuencia la casa de su primo. 

Cuando Sánchez Morueta abandonó la villa 
para habitar su hotel de Las Arenas, Aresti fué á 
verle con más frecuencia. Le interesaba su sobri • 
na Pepita, que acababa de salir del colegio y casi 
era una mujer. Pero en estas entrevistas trope • 
zaba siempre con la frialdad, cortés en apariencia,, 
pero implacablemente hostil de la señora, que asi 
como avanzaba en edad, adquirí^ fama en Bilbaa 
por sus entusiasmos religiosos. La maternidad 
y los años, la hacían retirarse de la ostentación 
elegante, abdicar de la supremacía que ejercía en 
las tertulias, con sus trajes y sus joyas. Ahora la 
llamaban irónicamente «la gran cristiana», y era 
la primera en todas las juntas de las asociaciones 
religiosas y pías fundaciones, sembrando á manos- 
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Uenas, en cofradías y conventos, el dinero de Sán- 
chez Morueta. 

Aresti, al llegar á este punto de sus recuerdos, 
fijaba la mirada en su primo, sentado junto á él en 
«I oaruaje. jAy! Aquel tampoco era dichoso. La 
suerte te esperaba todos los días á la puerta de su 
<!a8a, para acompañarlo por el mundo, pero no le 
seguía hasta el interior de su hogar. No se veía 
obligado á romper como él con la familia, porque 
el dinero le daba una superioridad irresistible, po- 
niéndolo á cubierto de humillaciones; porque con 
un puñado de su riqueza, esparcida sin regatear, 
lograba entretener diariamente al enemigo, con el 
que estaba obligado á hacer vida común. Pero se 
sentía solo: se notaba la amargura del aislamiento 
en su gesto ensimismado y triste, en la alegría mo- 
mentánea que experimentaba al ver & su primo, el 
único que lograba ablandar au carácter huraño, 
excitando sus confidencias. 

El carruaje había dejado atrás la dársena de 
Axpe, llena de vapores que esperaban turno para 
la carga; de buques sin fíete que dormían en las 
aguas muertas. Era el hospital de los barcos, según 
palabras de Iriondo. En medio de aquel pueblo 
flotante, estaban los yates de los ricos de Bilbao, 
blancos y . ligeros como juguetes, con la cubierta 
entoldada para resguardar los dorados y las made- 
ras preciosas de las cámaras. El millonario lanzó al 
pasar una mirada melancólica sobre su yate enor- 
me y gallardo, una mirada en la que vio Aresti la 



KL INTRUSO 100 

nostalgia de la vida del mar, de los amplios hori- 
zontes, de la existencia libre, sin las miserias y pre- 
ocupaciones terrestres. 

Se aproximaban á Las Arenas. El puente de 
Vizcaya cortaba el horizonte con su red de cables 
movibles. En la ribera de enfrente, los altos hornos 
de Sánchez Morueta elevaban sus torreones de 
fundición, sus numerosas chimeneas coronadas por 
las nubes de humo multicolor. Baje los extensos 
cobertizos notábase el hormigueo de varios miles 
de obreros. Llegaban arrollados por el viento los 
estrépitos de la industria, el martilleo poderoso, 
los resoplidos de las máquinas, el mugido de los 
convertidores del acero que lanzaban por encima 
de las techumbres su chorro de chispas y escorias. 

Aresti admiraba esta grandeza industrial. ¡Todo 
era obra de su primo! 

— ^jQuó hermoso!— exclamó dando con el codo al 
millonario y mostrándole sus fundiciones.— ¡Y pen- 
sar que de pequeño has correteado entre los chi- 
cos de Olaveaga! Debes estar satisfecho de tu obra. 
¿Hay alguien más feliz que tú?... 

Sánchez Morueta miró un instante á su primo, 
con inquietud, como si temiera que se burlase. 
Después añadió con voz lenta; 

— Sí, no estoy descontento de la suerte. Todos- 
hemos prosperado, Luis. A mí me rodea la felici- 
dad: pero es por fuera: en todo lo que se ve... Aho- 
ra, por dentro. . . por dentro cada uno sabe lo que 
lleva. 



Fué una «comida íntima* la que did Sánchez 
Morueta por ser bus días. No estaban en el comedor 
otras sefioras que la esposa del millonario y au 
hija. Los oonTidados eran todos de la casa, emplea- 
dos como el capitán Iriondo, el aecretario Goico - 
chea y Fernando Sanabre, el ingeniero director de 
los altos hornos, 6 parientes de la familia como el 
doctor Aresti y Fermín ürquiola. 

Este Urquiota visitaba con frecuencia la casa, 
por ser sobrino lejano de la señora, aunque Sán- 
chez Morueta no mostraba por él gran simpatía. 
Era un antiguo discípulo de Deusto, que, despaés 
de abandonar la Universidad, seguía á las órdenes 
de los Padres de la Compañía lo mismo que cuan - 
do estudiaba en sus aulas. La juventud de Bilbao, 
que se llamaba á sí misma distinguida, admirábale 
por BU fuerza muscular y ei entusiasmo con que 
sustentaba las sanas ideas de los buenos padres. 
Era el organizador y el hombre de acción de todas 
las asociaciones piadosas. Su ideal consistía en 
tener á loa liberalitos en un puño y no dejar que las 
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gentes de la Maketania se apoderasen del país. 
Pasaba en Bilbao por ser uno de los jóvenes más 
elegantes, pero cuando llegaban luchas electorales, 
se le veía con la boina sobre los ojos, empuñando 
un enorme garrote^ al frente de los aldeanos de los 
pueblecillos inmediatos. La rizosa y poblada bar 
ba, la nariz aguileña y pesada y sus ojos negros de 
bohemio, dábanle gran prestigio entre las gentes 
del campo, porque las hacía recordar la cara ado 
rada de su ídolo. 

— ¡Se le parece al señor!... — murmuraban. — 
Tiene toda la cara de don Carlos. 

Y á ürquiola, impulsivo y brutal, que hablaba 
do beber sangre por la más leve ofensa, le satisfa- 
cía que los partidarios, por exceso de entusiasmo, 
relacionasen su nacimiento con los veleidosos amo- 
ríos del fugitivo rey de las montañas. Su familia, 
arruinada por la guerra, apenas si le había dejado 
una renta exigua para vivir, y Ürquiola se ayuda 
ba buscando la protección de las familias más lina 
judas de Bilbao, que veían en él un acabado ejem • 
piar de la*juventud sana educada en Deusto. Albo 
rotaba en las luchas políticas, llevando á ellas la 
misma violencia de su partido cuando se batía en 
los montes. Por las noches mezclábase en los es 
cándalos de ciertas casas del barrio de San Fran - 
cisco, donde ejercía alguna superioridad sobre las 
infelices mercenarias de sus cuerpos, por el presti- 
gio de su nombre y la leyenda sobre su nacimiento 
que le convertía casi en un príncipe. Los amigos 
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tenían fe en bu porveDÍr. Loa padres de Deusto le 
protegían, sonriendo benévolamente ante lo que 
llamaban sus calaveradas. Era exceso de vida: ya 
le casarían Tentajosamente y eerfa un modelo de 
caballeros cristioos. 

Sánchez Morueta le veía en su casa con disgus- 
to, pero no osaba manifestarlo claramente por con - 
sideración á doña Crístioa, que parecía orgullosa 
de BU sobrino. 

^Este animal viene indudablemente por Pepita 
— decía Aresti, á quien interesaba Urquiola como 
un ejemplar raro de egoísmo y brutalidad. 

V^ se fijaba en su sobrina, la cual, á pesar de las 
insiauacionee de la madre, mostraba más inclina- 
ción por Sanabre, el ingeniero de los altos hornos, 
que por aquel pariente cuya petulancia y descaro 
parecían intimidarla. Gustaba la joven de saber 
por él todo cuanto pudiera molestar á sus amigas. 
Urquiola la enteraba de todas las fiestas que pro- 
yectaban los padres de la Compañía para entretener 
y conservar bajo su dominio & una sociedad ociosa 
y opulenta; pero una vez agotados estos temas, la 
joven se alejaba de él y permanecía silenciosa^ 
como abroquelada por la instintiva repulsión que 
parecía iospirurle el famoso discípulo de Deusto. 

Aresti veía en su sobrina la niña rica de las 
familias de su tierra; educada primero por las 
monjas y dirigida después por el confesor hasta en 
los hechos más pequeños de su existencia; oon la 
voluntad adormecida, y considerando como un 



EL INTRUSO 113 

pecado, el más leve intento de iniciativa propia. 

El doctor reconocía que no era gran cosa como 
mujer: la alegría de la juventud en los ojos, los 
cabrunos rubios de su madre, y una esbeltez de 
muchacha sana en la que todos los encantos feme- 
niles están aún recogidos, como en capullo, sin la 
majestad exuberante de la forma definitiva. A 
través de su belleza en agraz, adivinábase el es- 
queleto fuerte y anguloso del padre. En sus ma - 
nos largas, algo grandes para sus brazos delica- 
dos, había mucho de Sánchez Morueta. Era la 
primera evolución de la estirpe hacia el afina- 
miento de la ociosidad y 'el bienestar, guardando 
aún los signos de su origen. 

Iba cargada de joyas, con la suntuosidad de 
una aristocracia recién creada que se consume en 
medio de su lujo, falta de fiestas para lucirlo y 
siente el ansia de adornarse para pregonar su ri- 
queza y herir la envidia ajena. La hija de Sánchez 
Morueta era tan admirada como su padre, cuando 
iba á Bilbao á oir misa en la iglesia de los jesuítas 
ó asistía por las tardes á las conferencias de las 
Hijas de María. Los jóvenes salidos de Deusto ha- 
blaban con fruición de ella y de los millones del 
padre. <;¡Quó magnífico bocado!» Y cada uno aca- 
riciaba la posibilidad de que le tocase la lotería 
del matrimonio, en un país donde casi nadie se 
casa por amor y las uniones entre ricos son nego- 
cios vulgares convenidos por las familias con la 
ayuda y buen consejo de algún padre jesuíta. 

8 



La comida deslizábase placenteramente. Todos 
sentían la dulzura del bienestar, la satisfacción de 
la vida, en aquel comedor, al que daban, el roble 
tallado y el cuero obscuro de las paredes, una im- 
presión de suntuosidad discreta y señorial. Las 
grandes piezas del servicio lucían su brillo mate de 
plata vieja y sólida, trabajada á martillo. Por las 
vidrieras de las ventanas pasaban y repasaban, 
mecidas por el viento, las verdes copas de los ár- 
boles del jardín. La mesa era servida por criadas 
jóvenes, de rizados y blancos delantales. Sus caras, 
sanas y rojas como melocotones, daban una impre- 
sión de perfume primaveral semejante al de las 
flores que adornaban la mesa. 

Aresti estaba sentado al lado de su prima. Hacía 
mucho tiempo que no la había visto tan amable. 
Ni la más leve alusión á las de Lizamendi; ni una 
frase amarga para su impiedad. Sin duda, le agra- 
decía la visita que por la mañana había hecho á 
Begoña, El doctor, examinándola, encontraba en 
ella algo de monacal, á pesar de que en honor al 
día se había cubierto de joyas. Su traje era negro 
y elegante, pero había en él cierto abandono que 
no pasaba inadvertido para el doctor, el cual re- 
cordaba sus pretensiones elegantes de otros tiem- 
pos. Notaba en ella los estragos de la edad, la gor- 
dura que borraba bajo el almohadillado de la 
grasa su antigua belleza de rubia altiva y dura. 

—Esta se entrega— pensaba Aresti.- Huele á in- 
cienso como las otras. 
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El médico atraía las miradas y las preguntas de 
todos los convidados. Era un original que desper- 
taba interés, viviendo como un solitario en la mon- 
. taña, en medio de la gente de las minas, de la que 
se hablaba con cierto miedo en aquel interior ole- 
gante y rico. Miraban todos'á Aresti como si fuese 
un viajero de vuelta de una exploración por países 
salvajes y misteriosos, donde la vidafera ruda y 
peligrosa. Las minas'"se presentaban ante muchos 
de ellos como un país lejano, que servía para enri- 
quecer á los potentados de la villa, pero al cual 
sólo se asomaban alguna vez, regresando apresu- 
radamente. Al recordar las canteras de trabajo 
rudo y aquellas chabolas, donde dormían amontona- 
dos los hombres, digiriendo con tragos de agua 
roja las cucharadas de alubias con tocino, sentían 
la voluptuosidad del egoísmo. Elfcomedor les pare- 
cía más hermoso, y sonreían al desfile de manjares, 
á las angulas del país, enrolladas como lombrices 
en la tartera de p'ata, á los platos extranjeros que 
nunca faltaban en la cocina de Sánchez Morueta y 
á la fila de copas de diversas formas y colores que 
cada uno tenía delante, y en las cuales iban cayendo 
los vinos más diversos, desde el ToJcaT/ y el CharUis 
del principio de la comida, hasta'^el Cordón Rouge 
y el Pomery, que servirían al final. 

Urquiola hablaba al doctor con el mismo aplo- 
mo que si estuviera en el café ó en la sociedad de 
San Luis Gonzaga, rodeado de aquella juventud 
piadosa y elegante que le tenía por capitán. El no 
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era enemigo del pueblo; la Iglesia estaba siempre 
con los de abajo y el Santo Padre escribía encícli- 
ca sobre encíclica en favor de los obreros. Pero el 
pueblo era para él, la gente de loa campos, los al- 
deanos respetuosos con el cura y el señor, guar- 
dadores de las santas tradiciones. Que le diesen á 
él las buenas gentes de las anteiglesias vascas, re- 
ligiosas y de sanas costumbres, sin más diversión 
que bailar el aurrescu los domingos y la espatadan- 
za en las fiestas del patrón, ni otros vicios que em- 
pinar un poco el codo en las romerías. Aquella 
gente vivía feliz en su estado, sin soñar en repartos 
ni en revoluciones; antes bien, dispuesta á dar su 
sangre por Dios y las sanas costumbres. Que no le 
hablasen á él del populacho de las minasi corrom- 
pido y sin fe; hombres de todas las provincias, 
maketos llegados en invasión, trayendo con silos 
lo peor de España, contaminando con sus vicios la 
pureza del país; siempre descontentos y amenazan- 
do con huelgas, deseando el exterminio de los 
ricos y comparando su miseria con el bienestar de 
los demás, como si hastn en el cíelo no existiesen 
categorías y clases. 

Y ante la mirada acariciadora de su tía, que ad- 
miraba sus ardorosas palabras, continuó el fuerte 
discípulo de Deusto: 

— Los míos no saben leer; no saben nada de li- 
bertad, derechos y demás zarandajas, y por esto 
son felices. Esa gentuza de las minas, que casi to- 
dos k)s domingos tiene sus mitins, vive desespera- 
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da y ansia bajar un día á Bilbao para robarnos, 
sin saber que la recibiremos á tiros. 

Aresti volvióse hacia su primo, que comía silen - 
cioso, lanzando alguna que otra mirada al sobrino 
de su mujer. 

— ¿Qué te parece, Pepe, cómo piensan estos jó- 
venes? 

Y encarándose con Urquiola, le dijo con una 
timidez irónica, dando á entender su deseo de 
rehuir discusiones con él. 

—Pues esa pillería venida de... España; ese re- 
baño maketo y pecador, es el que trabaja y da 
prosperidad á Bilbao. Ellos destrozan su cuerpo 
en las minas, ellos dan el mineral, y sin mineral 
¿qué sería de esta tierra? Los buenos, los del país, 
no hacemos más que vigilar su trabajo y aprove- 
charnos del privilegio de haber nacido aquí antes 
que ellos llegasen. Son como los negros que en 
otros tiempos eran llevados á América para man- 
tener á los blancos. Vienen empujados por la mise- 
ria, y ya que no podemos agradecer su sacrifio 
con el látigo, les pagamos con malas palabras. 

Urquiola encabritábase ante las palabras des- 
deñosas del doctor. Abominaba de aquella gente 
perdida, incapaz de regeneración: la prueba era 
que no ahorraban, que no hacían el menor esfuer- 
zo por salir de su estado. 

—¡El ahorro! — exclamó Aresti. — ¡Ahorrar y en- 
riquecerse, teniendo unos cuantos reales de jor- 
nal, y viviendo rodeados de gentes de su misma 
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dase que les explotan en el alimento y en la casa! . . . 

— Eso no — intervino Sánchez Morneta, con au- 
toridad. — Ya sabes, Luis, que no estoy conforme 
con tus ideas. El obrero español es víctima de la 
imprevisión. En otros países es distinto: el traba- 
jador se forma un pequeño capital para la vejez... 

— ¡Bah! En otros países ocurre lo que aquí. Y 
lo que hace que el obrero moderno sea rebelde y se 
entregue & la lucha de clase, es la convicción de 
que, por más que ahorre sacrificando sus necesida 
des, no saldrá de su mÍGeria. Los progresos le han 
cerrado el camino. En los tiempos de trabajo ru ■ 
dimentario, de industria doméstica, aun podía so- 
ñar con hacerse patrono; podía con sus ahorros ad - 
quirír los útiles necesarios y convertir su casa en 
UH pequeño taller. Pero ahora, Pepe, por mucho 
que ayune un obrero tuyo, amasando céntimo so- 
bre céntimo, ¿llegará á ser accionista de tus fun- 
diciones? ¿podrá adquirir un pedazo de las minas, 
con todo el material necesario para la explota- 
ción? 

— Eso está bien— argüyó Urquiola con acento 
triunfante. — Este doctor dice á veces cosas muy 
oportunas. Lo que demuestra que los antiguos 
tiempos eran los buenos y que, para tranquilidad 
de todos, hay que volver á la época en que no ha- 
bía progreso y los hombres vivían twnquilos. 

Sánchez Morueta miró al joven con unos ojos 
que alarmaron á doña Crietina, haciéndola temer 
por su sobrino. 
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— Eso es una majadería — dijo con calmosa grave- 
dad. — Eso sólo puede decirse ala salida de Deusto. 
¡Suprimir el progreso porque trae algunas compli- 
caciones!... 

Y aquel hombre siempre silencioso, habló lenta - 
mente, pero con gran energía. Era un admirador 
religioso del capital. Aresti conocía su entusiasmo 
frío y firme por el dinero, que, puesto en movi- 
miento por los descubrimientos industriales, había 
revolucionado el mundo. El millonario era á modo 
de un poeta del capital, y sacudiendo su ensimis- 
mamiento, rompió en un himno á aquella fuer- 
za casi sagrada, puesta en manos de contadíbimos 
iniciados. Cierto, que el trabajo, que era un au- 
xiliar indispensable, sufría crisis y miserias, ¿pero 
por esto había que renegar del progreso, legí- 
timo hijo del capitalismo industrial? La gran re- 
volución moderna era obra de la religión del dine- 
ro, en la cual figurabi Sánchez Morueta como el 
más ferviente devoto. Utilizando los descubrimien- 
tos de la ciencia, había multiplicado ' los produc- 
tos, y disminuido su valor, poniéndolos así al al- 
cance de la mayoría, y facilitando su bienestar. 
El trabajador del presente gozaba de comodidades 
que no habían conocido los ricos de otros tiem- 
pos. El capital al servicio de la industria había 
civilizado territorios salvajes, había destruido 
fronteras históricas, estableciendo mercados en 
todo el globo: él era quien surcaba las tierras vír- 
genes con los rails de los ferrocarriles, quien re- 
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movía los mares para tender los cables telegráfi- 
cos, quien ponía en comunicación los productos de 
uno y otro hemisferio, venciendo los rigores de la 
naturaleza y evitando las grandes hambres que 
habían hecho rugir á la humanidad en otros siglos. 
Los poderes históricos se achicaban y humíllabaa 
ante el capital. Los reyes de los pueblos, sober- 
bios como semidioses sobre sus caballos de gue- 
rra, cubiertos de plumas y bordados y llevando 
tras ellos grandes ejércitos, tenían que mendigar 
en sus apuros á los capitalistas ocultos en sus es- 
critorios. Detrás de los imperios victoriosos esta- 
ban ocultos los verdaderos amos, los que cambia- 
ban la faz de la tierra, venciendo á la naturaleza 
para arrancarla sus tesoros; la gran república de 
los capitalistas, silenciosa, humilde en apariencia, 
y sin embargo, dueña de la suerte del mundo. 
Y lo que más entusiasmaba & Sánchez Morueta, 
en esta secta oculta de universal poderío, era que 
sólo á la capacidad le estaba reservado entrar 
en ella. La jerarquía industrial no era como las 
dominaciones sacerdotales ó guerreras del pasado, 
en las que se figuraba sin otro derecho que el na- 
cimiento. El hijo del capitalista, falto de capaci- 
dad, era expulsado por los malos negocios, y un 
nuevo individuo, aprovechando los residuos de su 
desgracia, venia á iniciarse en la poderosa sec- 
ta. ¿Dónde encontrar una institución tan grande 
y poderosa y á la par tan dem»crática y modesta? 
¿Y había locos que pedían la muerte ó la modifí- 
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cación de una fuerza que había transformado la 
Tierra?... 

Aresti protestó. Él reconocía las grandezas del 
régimen capitalista, las ventajas sociales que había 
reportado á la humanidad con el auxilio del traba- 
jo. El capital encontraba remunerados con creces 
sus servicios. Pero el trabajo ¿veía recompensados 
igualmente sus esfuerzos? ¿No se encontraba hoy 
en el mismo estado de miseria que al iniciarse á 
principios del siglo XIX la gran revolución indus- 
trial? 

—Eso es un error, Luis — dijo el millonario.— El 
trabajo está mejor que nunca. La prueba es que en 
todo el mundo baja considerablemente el interés 
del capital, mientras sube con las huelgas y las re- 
clamaciones obreras el tipo de los jornales. 

— ¡Bah!— dijo el doctor con gesto de desprecio. 
—¡El aumento de unos reales en el jornal! Reme- 
dios del momento; cataplasmas que de nada sirven 
al enfermo, pues al poco tiempo se restablece el 
fatal equilibrio, aumentándose el precio de los pro- 
ductos, y el trabajador, con más dinero en la mano, 
se ve tan necesitado como antes. Son cambios de 
postura, creyendo engañar con ellos á la enferme- 
dad. Al trabajador de nada le sirve la limosna de 
un aumento en el jornal: ya sabes que en esto no 
nos entenderemos nunca. Lo que necesita es justi- 
cia, ocupar el sitio que le corresponde, ser dueño 
de lo que produce. 

Las palabras de los dos hombres resonaban en 
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e) silencio del comedor. Todoa callaban, no osando 
interrumpirles. Urquiola era el único que BOnrefa 
con aire de suficiencia, como sí poseyera el secreto 
do aquella cuestión. 

Doña Cristina, temiendo que la polémica acaba- 
se por turbar la placidez de la comida, intervino, 
preguntando á Aresti por sus amigos de Gallarla. 
Pepita apoyó á su madre. La gustaba conocer las 
excentricidades de aquellos contratistas que no sa - 
bían en qué emplear su riqueza. Reía con alegría 
de niña educada aristocráticamente, al enterarse 
de las vulgares diversiones de aquellos ricos de la 
víspera, que, no hacían más que seguirlas huellas 
de su padre. 

Todos escuchaban al doctor, el cual, con suave 
ironía, describió los banquetes pantagruélicos de 
las minas, con sus lluvias de Cordón Rouge. Dentro 
de sus nuevos y elegantes chalets no eran menos 
originales aquellos ricos, que aún guardaban la 
boina y los zapatones del obrero. Bajaban á la villa 
con sus esposas, ganosos de hacer alardes de ri- 
queza para deslumhrar al vecino, y compraban lo 
más extravagante y chillón, todo lo que en alma- 
cenes y tiendas no sabían á quién colocar; muebles 
complicados y bizarros que se cubrían de polvo de 
mineral, sin que sus dueños osasen acercarse á ellos, 
por miedo á deslucirlos. Cada vez que el doctor, 
después de una visita, quería lavarse las manos, 
quedaba asombrado ante las toballas con más co - 
lores que el iris, y las pastillas de jabón en forma 
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de tigre 6 de lagarto que parecían fabricadas para 
reyezuelos del África. Todos se extasiaban ante 
el asombro del médico, aceptándolo como una 
admiración muda. Algunos, como recuerdo de su 
pasado, guardaban bajo la cama un pellejo de 
vino, cual si fuese un tesoro. Realizaban la ilusión 
acariciada tantas veces en su época de pobreza. 
«Pruébelo, doctor: es de lo más selecto de la Rio- 
ja: á tantos duros la arroba.» Otros se cubrían de 
brillantes las manos y el pecho, pero cuidaban de 
ellos con meticulosidad supersticiosa, como si fue- 
sen animalíUos .delicados y frágiles que al menor 
roce se podían desvanecer. No osaban rascarse 
porque, según ellos, el pelo rayaba y deslucía 
las joyas. 

Y en su vida monótona, de continuas ganancias 
y placeres vulgares, sin otras diversiones que la 
caza, la mesa y lasapuestaS; encontraban un nuevo 
tema para sus alardes de riqueza en la educación 
délos hijos. Los enviaban al extranjero con la es- 
peranza de que sobrepujasen á los señores de la 
villa. Los padres los querían ingenieros, como los 
ingleses que venían á explotarlas minas: las madres 
los soñaban elegantes, y de cuerpo delicado, como 
los señoritos que hacían la parada en la acera del 
houlevard del Arenal. Unos enviaban sus hijos á 
Francia; otros á Suiza; el vecino de más allá, 
guiado por el deseo de excitar la envidia del 
compañero, empaquetaba su descendiente para In- 
glaterra: alguno llegaba hasta Alemania, y todos 
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-volvían de allá revolucionándolas mioas con sus 
cuellos y corbatas, haciéndoseadmirar por los tra- 
jee, y asombrando á sus madres con la costumbre 
del ¿uí', del baño diario, del duchazo á cada mo- 
mento, lo que escandalizaba á unas gentes que en 
-su juventud dormían vestidas. Pero los instintos 
hereditarios reaccioaabaa en todos aquellos reto- 
ños de la montaña: resucitaba en ellos el gusto á 
la antigua vida y poco á poco abandonaban los 
trajes exóticos, agarraban la escopeta y volvían, 
como sus padres, á las comilonas, á la caza y ha- 
blar de ganancias de miles de duros, acordándose 
de su educación extranjera como de un sueño. 

La apuesta era la pasión más vehemente, el 
placer más vivo de los ricos encerrados en la mon- 
taña. Las pruebas de bueyes y los desafíos de ba- 
rrenadores hacían que se cruzasen enormes canti- 
dades. Era el culto á la fuerza, la adoración á la 
brutalidad, con todos los encantos del juego de 
azar. Tenían en las minas mozos hábiles en el ma- 
nejo del barreno que gozaban entre ellos el mismo 
prestigio que un gran torero 6 un pelotari famoso. 
En Gallarta había un jayán, vencedor en todas las 
apuestas, que los contratistas llevaban á sus cenas, 
cuidándolo como si fuese una mujer amada, ten- 
tándole los músculos para apreciar si su vigor de- 
crecía, engordándolo á todas horas con cham- 
^ pague y fiambres, con igual mimo y cuidado que 
\si fuese un gallo de pelea. Lanzaban retos á las 
gentes de otros pueblos de Vizcaya y aun de Gui- 
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púzcoa, llevando en triunfo á su barrenador favo- 
rito, para que luchase con los más fuertes de otras^ 
comarcas. Ofreciendo los billetes á puñados, se- 
guían durante horas enteras el jadear de su ídolo, 
atacando con el hierro la piedra, hasta que al que- 
dar triunfante, lanzaban sus boinas al aire, gri- 
tando victoria más por el orgullo de la clase que 
por las ganancias de lá apuesta. 

Todo les servía para arriesgar el dinero que la 
fortuna les arrojaba á manos llenas. Se valían para 
sus porfías lo mismo de la voracidad de los perrp& 
de caza, que del vigor de los hombres. Algunas 
semanas antes habíanse cruzado muchos miles de 
duros en una apuesta que aún hacía reir al doctor. 
Tratábase de saber quién sería capaz de tragarse 
más sopas de leche, si los galgos enjutos é insacia- 
bles de uno de los contratistas ó los barrenadores 
de otro, muchachotes fornidos de Castilla, de es- 
tómago sin fondo, que nunca creían llegado el 
ir omento de levantarse de la mesa. Toda la gente 
desocupada del distrito acudió á presenciar el es- 
pectáculo. Se depositaban á puñados los billetes de 
Banco, como si fuesen retazos de papel sin ningún 
valor; unos por los perros, otros por los hombres, 
mientras arriba, en las canteras, estallaban los 
barrenos y el rebaño miserable de los peones se 
encorvaba, con el pico en alto, ante las rojas trin- 
cheras. 

— Las sopas de leche se servían en cubos — con- 
tinuó Arestí. — Los galgos, en un momento, ¡zás^ 
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záe!, se las tragaban sin pestañear; lo mismo que st 
le echasen cartas á un buzfín. Los jayanes comían 
lentamente, sin mostrar prisa. As! estuvieron va- 
rias horas... 

— ¿Y quién ganó? — preguntaron varios al miamo 
tiempo, interesados por la estúpida apuesta. 

— ¿Quién había de ganar? Los hombres. El que 
apostaba por ellos me dijo después con su filosofía 
de palurdo: (Estaba seguro de mis muchachos: el 
animal, cuando ve satisfecho su apetito, ya no 
quiere más, y el hombre, como tiene amor propio, 
puede seguir comiendo hasta que reviente*. Y no 
se equivocaba: dos de ellos me dieron mucho que 
hacer, y á los pocos días, el cura de Gallarla mon- 
tado en su burra blanca, los acompañó cantando 
hasta el cementerio. 

A pesar de este final triste, los convidados de ' 
Sánchez Morueta reían, encontrando muy intere- 
santes las diversiones de los opulentos patanes. 

Era bien entrada la tarde cuando terminó la co- 
mida. El capitán Iriondo después de brindar por su 
principal y amigo se despidió, alegando que tenía á 
la carga un buque de la casa. El secretario Goico- 
chea se fué con él para dar el último vistazo al es- 
critorio. Las señoras pasaron á una habitación in- 
mediata con Urquiola y el ingeniero Sanabre. 

Esperaban á algunas amigas de Bilbao y mien- 
tras tanto, harían música. Los dos jóvenes rogaron 
á Pepita que cantase alguna canción vascongada 
de las antiguas, tan melancólicas y dulces, distin- 
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tas completamente del ritmo americano de los mo- 
dernos zortzicos. Comenzaron á llegar hasta el co 
medor las escalas y arpegios del piano. 

Sánchez Morueta, con las mejillas enrojecidas 
por la digestión, mordiendo un magnífico cigarro, 
habló á Aresti de bajar al jardín. La tarde se había 
serenado y quería gozar de los últimos rayos de 
sol en las avenidas que rodeaban su hotel. Los dos 
primos pasearon por el jardín. Llegaba hasta ellos 
el movimiento invisible de la ría, el ruido de los 
tranvías al otro lado de las planchas de hierro que 
cubrían las verjas. 

El millonario mostraba su satisfacción al verse 
solo con el médico, el único amigo que le inspira- 
ba confianza, y como prueba de cariño le eclió 
sobre un hombro una de sus manazas. Era la pri 
mera vez en todo el día, que estaba á sus anchas, 
lejos de los negocios, terminado aquel banquete 
con gentes ante las cuales se mostraba abstraído y 
silencioso. El cariño á su Luis, á quien veía de tar- 
de en tarde, y la placidez de una buena digestión, 
inclinábanle á las confidencias; y miraba á Aresti 
con ojos bondadosos ó interrogantes, como si sólo 
esperase una indicación suya para romper á hablar. 
— Vamos, desembucha — dijo el médico alegre- 
mente. — Ya sé que soy tu confesor y que si callas 
ante los otros, es porque haces provisión de pala 
bras para mí. ¿Qué te pasa? Aquí tienes el médico 
de tu alma, como diría uno de esos curas, amigos 
de tu mujer. 
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Sánchez Morueta hizo un gesto de indiferencia. 
Nada le ocurría de extraordinario. Se fastidiaba 
en 8U aÍBlamiento: sólo tenía un momento alegre 
cuando se encontraba con ál. ¡Cuántas veces sentía 
el impulso de coger el tren é ir á buscarle en l&a 
minas! jPero tenia tantas ocupaciones! ¡Sentía tan- 
to miedo & presentarse en aquel feudo de la mon- 
taña, donde todos le pedían algo!... Sólo en Bil- 
bao, condenado á la servidumbre de la riqueza, á 
vigilar y ordenar la llegada de aquel chorro de 
dinero que se metía por sus puertas sin desviar su 
curso, se aburría, falto de deseos y aspiraciones, 
con el bostezo del que nada espera, que es el mds 
triste de los fastidios. 

Había amado y había sufrido como todos los 
que batallan por un ideal. Sabía lo que era force- 
jear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y 
fecundarla con ardorosa violación, Hubia Ueyado 
como los políticos célebres ó los grandes artistas, 
que empiezan su carrera desde abajo, conociendo 
la miseria y bordeando continuamente el peligro. 
Pero estos, aunque se considerasen llegados, sieni 
pre esperaban algo nuevo, siempre tenían la ilusión 
puesta en el mañana; pensaban con inquietud en 
la combinación política del día siguiente, en la 
obra artística, que les bullía en ta imaginación, 
temblando, con el vago temor de la torpeza, al ir 
á darla forma. Pero él... él, todo lo tenía hecho: las 
ambiciones de su vida se habían realizado, cristali- 
zándose para siempre. Había querido ser dueño d» 
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las minas, y suyas eran en su mayor parte, dándo- 
le un rendimiento fabuloso, con la regularidad de 
una fuente tranquila y perenne. ¿Para qué quería 
más? Establecía nuevas fabricaciones, y, al poco 
tiempo marchaban por sí solas con lína exactitud 
desesperante. Construía barcos, y no naufragaba 
uno, para alterar con una catástrofe la monotonía 
de su existencia. La desgracia era impotente para 
él; estaba abroquelado y aunque ella corriese á 
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal sería 
un roce insignificante. 

Si sus barcos se perdían, estaban asegurados; 
si las huelgas cerraban momentáneamente sus fá- 
bricas, no por esto sufriría su capital grandes mer- 
mas: si se agotaban las minas de Bilbao, él tenía 
otras y otras en distintos puntos de España, que 
aguardaban la explotación. Era el prisionero de 
su buena suerte: se movía entre rejas de oro, en 
un aislamiento de ave bien cebada, que ve el es- 
pacio libre por donde revolotean libres los pájaros 
hambrientos sin poder ir con ellos. Amaba el mar, 
y tenía casi á la puerta de su casa un palacio fio - 
tante, el yate, cuya fotografía publicaban los pe- 
riódicos ilustrados para envidia de los infelices: 
pero apenas emprendía un viaje, tenía que volver 
llamado por sus negocios. Además, él era un hom - 
bre de familia; se aburría en la soledad del océano 
ó en los puertos ruidosos, haciendo yida de célibe, 
fumando y leyendo. Su mujer odiaba los viajes: 
su hija no conocía mundo mejor que el de sus 
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amigas de Bilbao, y tras cortaa estancias en Lon - 
dres, volvía presurosa á su pate, donde era la 
primera, guardando una instintiva averei<3a & las 
grandes ciudades de gente huraña y atareada, 
entre la cual, ella y su padre pasaban inadver- 
tidos. 

El millonario era el esclavo de su propia obra. 
Había levantado con brazos de titán, en torno de 
él, la alta torre de su fortuna, y ahora se debatía 
encerrado en ella, sin encontrar espacio para ten- 
derse y descansar. 

No esperaba nada. Aunque descuidase sus ne- 
gocios, el dinero seguiría viniendo á él, como si 
fuese incapaz de aprender otro camino. Si la fortu- 
na quería volverle la espalda, sería ya tarde para 
hacerle sufrir la amargura de su infidelidad. Era 
tan rico, había llegado tan alto, que estaba á cu- 
bierto de toda inquietud. Por un instante había 
creído encontrar remedio á su aburrimiento, entre- 
gándose á la borrachera de la construcción; sacan - 
do de la nada la nueva Bilbao; levantando barria- 
das de palacios sobre los campos yermos, con la 
misma facilidad que en los cuentos de hadas. Pero 
aquello también había pasado; encontraba pueril 
levantar colmenas y más colmenas para gentes que 
no conocía; fabricar avisperos en que se cobijarían 
otros tan tristes como él, pero animados siquiera 
por el amargo placer de envidiarle. 

— Me aburro, Luis— decía el millonario. — Siento 
una tristeza sin esperanza, sin ilusiones; la tristeza 
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de la buena fortuna, más terrible que todas, pues 
pocos hombres la conocen. 

Y mirando en torno de él, abarcaba en sus ojos 
el magnífico edificio y las avenidas del jardín, con 
sus altas arboledas, sus arriates en los que comen 
zaban á asomar las primeras flores, y allá en el 
fondo, el invernadero, cuyos cristales, bañados 
por el sol poniente, relucían como placas de oro. 

Aresti pensaba en la gente mísera y doliente 
de las minas. ¡Ay, si aquellos hombres que enge- 
ñaban su estómago con agua sucia, no teniendo 
bastantes alubias para Ibnarlo, escuchasen al po 
deroso Sánchez Morueta lamentarse en medio de la 
opulencia de su vida! 

— Entonces, — dijo el doctor — eres infeliz porque 
nada te falta, porque posees todo lo que los hom 
bres creen que les puede hacer dichosos. 

El millonario movió melancólicamente la cabe- 
za. Sí; poseía todo lo que da la felicidad aparente 
mente; por esto á nadie comunicaba su tristeza?, 
para que no le creyesen loco. Únicamente á su 
primo, que conocía por sus estudios las rarezas de 
la vida, se atrevía á hablarle. 

Interiormente le faltaba todo: deseaba desean 
sar después de aquella marcha ruidosa por la vida, 
en la cual había hecho, en pocos años, el mismo 
camino que otras familias de potentados sólo reco- 
rren después de varias generaciones. Había con- 
quistado la riqueza, pero era semejante á uno de 
aquellos forasteros infelices que, al volver á su 
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país, satisfecho de sus ahorros en las minas, se en- 
contrase con la casa destruida y la familia ausente. 
Aresti le escuchaba moviendo ía cabeza, como 
si lo que su primo le relataba lo hubiese adivinado 
desde mucho tiempo antes. Pero al oir su lamento 
contra la soledad moral en que vivía, le señaló 
con expresión de protesta una ventana abierta del 
hotel, por donde se escapaban los sonidos del 
piano y el rumor de varias voces juveniles. «¿Y 
aquello?» 

Sánchez Morueta levantó los hombros con ex- 
presión de indiferencia. 

— Lo que llaman mi palacio— murmuró— no es 
para mí más que una casa de huéspedes. Vivo me - 
jor que en la mísera pensión de Londres, donde 
pasé mi juventud de empleado; eso es todo. 

—¿Y tu mujer? ¿Y Cristina? 

— ¡Mi mujer! — dijo el millonario con amargura: 
—yo no tengo mujer: sólo tengo una patrona, muy 
santa, muy virtuosa, que cuida de mi vida mate- 
rial, y hasta se inquieta algo cuando me ve enfer- 
mo. Soy el huésped que trae dinero á casa y al que 
se le corresponde con un poco de respeto. No fin- 
jas ignorancia, Luis... Hace tiempo que adivinas 
cómo vivimos. Tu, en tu pobreza, no has sido más 
afortunado que yo oon mis millones. Tú lo has 
dicho varias veces; en esta tierra hemos oído ha- 
blar de alguien que se llama Amor, pero por aquí 
no ha pasado nunca. 

Y el millonario revelaba el secreto de su vida 
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conyugal, sin rubor alguno, con la confianza que 
le inspiraba aquel hombre que casi era su herma- 
no. Se había unido con Cristina en los albores de ^ 
su fortuna. ¿La amaba entonces? No estaba muy 
seguro de ello. En aquellos tiempos, sus amores 
eran con la buena suerte, y no le quedaba tiempo 
para otros. Se había casado por unir una gloria 
más á sus satisfacciones de triunfador; porque le 
halagaba emparentar con los que habían sido sus 
amos en Londres, y aquella señorita, de una aris- 
tocracia tradicional y rancia completaba la respe- 
tabilidad de su riqueza. Pero algo de amor había 
indudablemente en ello. Las ocupaciones de su 
vida vertiginosa, los continuos viajes, no le permi- 
tían con su mujer más que pasajeras y rápidas in- 
timidades. Pero para él no existía otra mujer en 
el mundo, y era ciego y sordo ante muchas seduc- 
ciones que le asediaban, atraídas por su opulencia. 
Sí: él reconocía ahora que había amado á Cristina 
con una pasión^en que se mezclaba el deseo á la 
mujer y el respeto instintivo del hijo del gabarre 
ro á la señorita que había tenido entre sus ascen- 
dientes, casi fabulosos, á los señores de Vizcaya. 
Ahora se daba exacta cuenta de su amor, que en 
aquella época no hallaba tiempo ni ocasión para 
exteriorizarse en la intimidad de la vida domésti- 
ca. ¡Ah! ¡cuando descansase — se decía entonces — 
cuando viera asegurada su fortuna, qué feliz sería 
con aquella mujer, digna compañera de su opu- 
lencia, que parecía reinar sobre la gente más en- 
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copetada de Bilbao!... Pero llegó el ansiado des- 
canso, y al buscar á su mujer, ea vano ae esforzó 
por encontrarla. Tenía ante él una buena madre, 
una excelente dueña de casa, algo manirrota en sus 
gastos, pero muy interesada en que los negocios 
prosperasen: una meticulosa administradora del 
hogar, que tomaba las cuentas de la servidumbre 
con la misma minuciosidad que cuando vivía en el 
arruinado caserón de Durango, y al mismo tiem- 
po sacaba miles de duros de la caja de su marido 
para restaurar una capilla que fuese más suntuosa 
que la costeada por alguna de las señoras que se 
codeaban con ella, en las Hijas de María ó en el 
salón de visitas de los padres de la Compañía. 

Sánchez Morueta, resucitado á la juventud des- 
pués de su triunEo en los negocios, sufría un des- 
encanto cada vez que se aproximaba á su mujer 
con delicadezas ó arrebatos de enamorado. Cristina 
le miraba con enojo, como si este cariño extrema- 
do la ofendiera, colocándola al nivel dalas vendo - 
doras de amor. Para ella, la pasión matrimonial 
no había do ir más allá do la intimidad, fría y casi 
mecánica, de sus primeros tiempos do vida común. 
El matrimonio era para que el hombre y la mujer 
viviesen sin dar escándalo, procreando hijos para 
servir á Dios y que no se perdiera la fortuna de ia 
familia. Lo que llamaban amor las gentes corrom 
pidas era un pecado repugnante, propio de gen - 
tes sin religión. Tratar un marido á su mujer con 
meh/liüdadr? de esas que sólo se ven en los amantes 
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de comedia, era envilecerla, igualarla con las que 
viven del pecado. La esposa cristiana había de ser 
cjsta en el pensamiento; cuidar de la salud mate- 
rial y moral del esposo, aconsejarle el bien y diri- 
gir ol hogar. Más allá sólo iban las mujeres perdi- 
das. Y Sánchez Morueta tropezaba con una estatua 
impasible, estrellándose en todos sus intentos por 
darla vida. 

Nada malo podía decir ella. Era virtuosa y era 
ñA. Bien es verdad, que aunque quisiera faltar á 
sus deberes le hubiese sido imposible. Su carne y 
su pensamiento estaban muertos para el amor. Ja- 
más recordaba el millonario haber notado en su 
compañera un momento de abandono, un arrebato 
de pasión. Cuando él se doblegaba bajo el estre- 
mecimiento de la carne, encontraba los ojos de ella 
impasibles y serenos, como si estuviera cumpliendo 
un deber penoso. Los espasmos de la materia no 
turbaban su voluntad. 

Sánchez Morueta llegó á pensar si Cristina ama- 
ría á otro, si al casarse con él por interés, habría 
dejado en su pasado alguna ilusión que aun la per- 
seguía. Pero después de examinar sus predileccio- 
nes é intimidades en la sociedad elegante y devota 
que la rodeaba, desechó sus sospechas. Ella sólo 
quería á su esposo, si es que aquello era querer. En 
su cariño, no había fuerzas para más. Y convenci- 
do de que nunca había de triunfar sobre una vo- 
luntad rebelde al amor, fué alejándose, sin que la 
esposa se mostrase triste y ofendida. Ella misma 
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ayudó coD no oculta satisfacción á este divorcio. 
Transcurrió el tiempo y al abandonar el lujo de sus 
primeros años de matrimonio, para tomar sitio en- 
tre las madres de severa respetabilidad, comenzó á 
seguir dentro de su caga ciertas prácticas austeras 
y casi conventuales. ¡Cuántas veces Sáncbez Mo- 
rueta se babía visto recbazado coa ira, porque era 
Cuaresma ó estaba ella en vísperas de una comu - 
□ion aparatosa!... 

Al establecerse definitivamente la separación, 
al alejarse él para siempre, la mujer pareció agra- 
decérselo con sus miradas, con una mayor dulzura 
en el trato. Era, sin duda, más feliz, Ubre de la 
asiduidad ardorosa del macho; de aquellas caricias 
que le repugnaban como una servidumbre cruel 
de su sexo. 

— Es muy honrada, muy virtuosa — dijo con 
amargura el millonario.— Pero, para mí, como si 
no existiera. ¡Ay, Luis; estoy solo! Yo creo que la 
vida debe ser otra cosa: tanta honradez es inaguan- 
table. 

Llegaba hasta el jardín la vocecita de la hija de 
Sáncbez Morueta, cantando al piano el Goizeko iza - 
rra, la invocación melancólica á la estrella de la 
mañana. La tristeza poética de las montañas vas- 
cas esparcíase por el jardín inglés, dorado por el 
último llamear del sol de la tarde. 

— ¿Y esa?— preguntó el médico.— ¿No tienes á tu 
hija?... 

El potentado se expresó con apasionamiento. 
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Amaba á su hija: era carne de su carne: el único 
recuerdo de la pasión que había sentido por su 
esposa. El cariño á Pepita era lo que mantenía las 
apariencias de paz de su casa: lo único que le ayu- 
daba á sobrellevar la tristeza doméstica. Era co- 
mo un puente que mantenía la comunicación entre 
él y su esposa. Por ella continuaba Sánchez Morue- 
ta su existencia febril de hombre de negocios. Te 
nía la obligación de defender lo que la pertenecía 
por su nacimiento. Su porvenir le causaba á veces 
gran inquietud. Podía casarla con el hijo de otro 
potentado: un matrimonio de millonarios en el 
que no entrase para nada el amor. ¿Pero no era 
esto perpetuar en la hija la infelicidad del padre? 
Observaba á Pepita, y se entristecía, adivinando 
en ella una reproducción de su madre. Quería ca- 
sarla por amor, con un hombre al que se sintiera 
inclinada, pero no veía en ella la menor señal de 
apasionamiento. Se casaría, sin ardor y sin pro- 
testa, con el que le indicaran sus padres, para con- 
tinuar con más libertad la vida insípida de osten- 
taciones y de devoción elegante. Ella, como las 
otras jóvenes de su clase, veía en la unión con el 
hombre un medio de independencia, sin que el co- 
razón llegara á interesarse. Iría á administrar otro 
hogar, como su madre dirigía el suyo: á cuidar á 
un marido que trajese dinero á casa, y alguna vez, 
abandonando los negocios, entrara un momento 
en su salón. De su padre sólo tenía algo en lo físico: 
la educación y el alma eran de su madre. Sí San- 



chez Morueta, ai escoger el yerno, se colocaba 
frente á su mujer, era casi seguro que Pepita no le 
seguiría á él. 

—La amo— decía el millonario, — la amo á pesar 
de todo. Pepita me quiere ásu manera; es cariño- 
sa conmigo, me mima y me adora, especialmente 
cuando su madre la encarga que me pida algo. 
Pero tambión junto á ella me eiento solo. Parece 
que no seamos de la misma tamilia, que pertenez- 
camos á distinta raza. No sé explicarme, Luis: tal 
vez estoy loco; pero jamás aiento con ellas, que 
son mi familia, esta confianza, este dulce abandono 
que tú me inspiras. Y es que tú eres de mi sangre; 
el tínico pariente verdadero. 

Aresti seguía moviendo la cabeza, como quien 
oye una canción harto conocida. No le extrañaba 
la situación de Sánchez Morueta: era la de muchos 
poderos'jd do aquella tierra. Vivían rodeados de 
todos lo3 goces del bienestar, pero en una pobreza 
triste de afectos. Los matrimonios eran vulgares 
asociaciones para crear hijos y que la fortuna no 
se perdiera. Marido y mujer vivían en aislamiento 
moral: él buscando consuelo fuera de casa, en amo- 
res vergonzosamente ocultados; ella dedicándose á 
la devoción. 

Sánchez Morueta interrumpió estas considera- 
ciones de su primo, como si ansiase decirle toda la 
verdad. Así era él también: necesitaba amor y 
amaba. Ya que la alegría de la vida no entraba 
en su casa, la había buscado fuera de ella. No era 
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ua enredo vulgar para satisfacción del sexo: era 
una pasión que endulzaba el ocaso de su madu- 
rez y le hacía soñar y sentir á los cincuenta años, 
con una intensidad que le retrogradaba á la ju- 
ventud. Y con arrobamientos de adolescente, re- 
creándose en el relato, recordó toda la novela de 
su amor. 

Había comenzado por una aventura vulgarísi- 
ma: un encuentro en Biarritz con Judith, una ven- 
dedora de amor, de nacionalidad indeterminada, 
nacida en Francia, pero hija de judíos: una mujer 
que en plena juventud había corrido medio mun- 
do y conocía casi todos los idiomas europeos. Las 
relaciones habían ido estrechándose. Apenas se 
separaba de ella jurando no volver á verla, aver- 
gonzado de su vileza y acordándose de su hija con 
remordimiento, sentía la necesidad de buscarla de 
nuevo, se proponía á sí mismo un negocio que 
hacía necesaria su presencia en París, ó en Madrid, 
allí donde se encontraba ella, siguiendo su existen- 
cia errante de aventurera del amor, tan pronto vi- 
viendo casi maritalmente y retirada del mundo, 
como exhibiendo su belleza y su voz de falsete so- 
bre los tablados de los mMsic-AoZ/. ¿Qué tenía aque- 
lla mujer que le trastornaba con el mareo de la 
embriaguez? Era el encanto del pecado, el sabor 
agridulce do lo prohibido, el pertume canallesco, 
que entraba como una ráfaga de vendaval en el 
aburrimiento de su vida, volcando todas las pre 
ocupaciones y los escrúpulos. Sánchez Morueta, al 
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considerarse culpable, se sentía más hombre. Et 
remordimiento era una manifestacióa de vida que 
le sacaba del letargo de su existencia. 

Paladeaba las nimiedades del amor, que tur- 
baban dulcemente la vulgaridad monótona de su 
vida. Las cartas de sobre prolongado y eaoritu 
ra femenil le salían al encuentro en la mesa de su 
despacho, entre la correspondencia comercial, con 
un perFume de alcoba pecadora que estremecía su 
carne y parecía traerle una ráfaga cargada de ta- 
ponazos de champagne y música chillona de caFé 
concierto. La expansión, dulcemente truhanesca, 
qus le llamaba con los vulgares nombres de jietit 
coco ó mon gros cheri, hacíale sonreír juvenilmente 
bajo su barba venerable. Era una pasión que ale- 
graba el ocaso de su vida, que resucitaba su alma 
casi en las puertas de la vejez, Amaba como un 
patriarca de la Biblia, sorprendido en el ambiente 
tranquilo de su tienda por las gracias felinas de 
una bay adera asiática. 

Había acabado por arrancar á Judith de su vida 
de aventuras, por instalarla definitivamente en 
Madrid, como una señora tranquila que vive de 
sus rentas. Pensó por un momento traerla á Bilbao, 
pero había desistido de ello, no per miedo á la 
familia, sino por temor á la villa hipócrita y triste, 
que toleraba el amancebamiento con criadasy cos- 
tureras, que cerraba los ojos 6 sonreía bondadosa 
ante el capricho del rico con mujerzuelas que no 
abandonasen su condición de pobres, pero se es - 
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candalizaba y enfurecía ante la cocotte, la hembra 
que pusiera en sus sonrisas algo de distinción, y 
rodeara de una sombra de amor las necesidades de 
la carne. Otros más valientes que él habían inten- 
tado aclimatar aquellas aves pasajeras en ciertos 
hotelitos del ensanche, y todo el vecindario se 
amotinó contra las extranjeras. Hasta habían cor- 
tado las cañerías del agua y la luz de sus casas, 
para obligarlas á levantar el campo. 

El millonario iba con frecuencia á Madrid por 
dos ó tres días, pretextando juntas de accionistas 
ó gestiones cerca del gobierno. Todos le encontra- 
ban rejuvenecido; veían en él algo nuevo é in- 
explicable, que animaba sus ojos con el brillo dulce 
de la adolescencia, que parecía dar más soltura á 
su cuerpo de hombre de lucha, y le hacía cuidar 
con mayor esmero del adorno de su persona. 

— Tú mismo — decía al médico, — te has extraña- 
do de este cambio muchas veces. Es el amor, Luis. 
Nada como él alegra á los hombres. 

Y como si temiera alguna burla del doctor, ha- 
blaba de Judith con entusiasmo, queriendo con- 
vencer á su primo de que su madurez no hacía mal 
papel al lado de aquella juventud un poco gastada 
por el exceso de placeres. Estaba seguro de que 
le quería. No era que él pudiese inspirar una gran 
pasión: pero cansada de la antigua vida, se había 
refugiado en sus brazos para siempre y le amaba 
con un amor en el que entraba por mucho el 
agradecimiento. Esto le bastaba. No había más que 



ver cómo )e sonreía, cómo Bailan á su encuentro 
lo3 brazos blancos y suaves cuando so presentaba 
inesperadamente en el hotelito de las afuoraa de 
Madrid. Aquella era au verdadera casaT.altí pasaba 
los mejores días, y á no ser por su hija y por la 
respetabilidad que exigen los negocios, allí iría á 
terminar su existencia. 

Además, un suceso inesperado los había unido 
más estrechamente: había afirmado aquel idilio 
oculto que llevaba cinco años de duración. Sólo A 
un hombre como su primo podía hacerle tai confi- 
dencia... ¡Tenía un hijo! Y como el doctor Aresti 
no pudiese contener au asombro, el millonario se 
apresuró á añadir: 

— Tú eres el único que lo sabe: un hijo... ¡mío! 
¡bien mío! Un niño de tres años que empieza á 
hablar, y al verme me llama: «¡El papá de Bilbao!» 
El amor me da lo que tantas veces deseé en mi 
casa sin conseguirlo. ¡Un hijo!... No lleva mi ape- 
llido, no puedo confesar que soy su pudre, pero 
pienso en ól, espero que crezca y ¡ya vendrá á 
mi lado! ¡ya haré por ól cuanto pueda, que será 
mucho! 

Y hablaba enternecido de aquel hogar oculto, 
de la familia improvisada que era para ól la ver- 
dadera. Judith, engordando en su bienestar tran- 
quilo; aburguesándose hasta hacer olvidar á la 
antigua diuette aventurera, Sánchez Morueta la que- 
ría mejor así: la creía más suya. Y entre los dos, 
aquel pequeñuelo de una asombrosa precocidad. 
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El millonario se onorguUecía viéndolo tan hermo- 
so, con una belleza afeminada que reflejaba la de 
la madre, sin ningún rasgo de él. 

—Un verdadero hijo del amor— decía ol hom- 
bretón con sonrisa placentera. — Ño hay en el pe- 
queño nada de mi fealdad: ni mis manazas, ni esta 
cara de gigantón. Rubio como el oro, ¡y tan blan- 
co! ¡tan delicado! ¡tan p3quita cosa! Parece un 
bebé de porcelana. 

Y recordaba al doctor una de sus frases qae 
gozaban el privilegio de indignar á las gentes hon 
radas. Los hijos del amor eran siempre loa más 
hermosos: tenían algo de extraordinario, que rara 
vez se encontraba en los retoños engendrados por 
las parejas legales, que procrean por deber y por 
instinto, durante las noches blancas, de placer 
triste y monótono, en las que los besos tienen el 
sabor suculento y vulgar de la olla casera. 

Sánchez Morueta calló como fatigado por su 
confesión. En uno de sus paseos habían llegado 
cerca del hotel, y ahora se alejaban lentamente, 
sonando á sus espaldas el piano y el abejorreo de 
las conversaciones de la tertulia de doña Cris- 
tina. 

— ¡Y pensar que podía haber encontrado en mi 
casa la felicidad que busco fuera, ocultándome 
como un malhechor! —exclamó el millonario,. como 
si el recuerdo de su familia despertase en él cierto 
remordimiento.— Pero no creas, Luis, que estoy 
arrepentido — añadió con resolución,— Yo tengo 



144 V. BLASCO IBifiSZ 

derecho á ser feliz y la felicidad se toma donde se 
encuentra... Pero dí algo-, Luis. ¿Qué opinas de 
todo esto? 

Aresti encogió loa hombros. De aquellos amores 
no quería hablar. Si proporcionaban á su primo 
cierta felicidad, hacía bien en continuarloa. La vida 
es tríate y la pericia del hombre estíl en alegrar- 
la, en ¡luminar con brillantes colores los contornos 
grises de la existencia. Bueno era que aquella mu- 
jer le amase según él decía: pero aunque el amor 
no existiese, resultaba lo mismo. Lo importante era 
que él se creyese amado. En el mundo se vive de 
la ilusión y la mentira, y la mayor desgracia es 
abrir los ojos. 

— Me quiere, Luis, me quiere — interrumpió el 
millonario apresuradamente.— ¿Por qué había de 
fingir? Si hubiera sabido quién era yo cuando la 
conocí, aun podría dudar. Pero en nuestros pri- 
meros tiempos de amor me creía un hombre de 
corta fortuna. Tardó mucho á saber que era yo 
Sánchez Morueta. 

El doctor asombrábase ante la firme convic- 
ción de su primo. Celebraba su optimismo: a^, su 
dicha no correría peligro. Él no se mezclaba en el 
asunto. A ser feliz ya que tenía fuerza de volun - 
tad y medios sociales para crearse una segunda 
familia, que viviría en el foso, mientras arriba, 
en las tablas, tronaba la otra con todo el apa- 
rato de su riqueza. A Aresti sólo te interesaban 
loa infortunios domésticos de su primo, su aisla ■ 
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miento moral dentro de la casa. Lo mismo que á 
él, les ocurría á otros. Era el eterno obstáculo con 
que tropezaban todos los que en aquella tierra 
querían encontrar en la esposa algo más que una 
compañera y administradora. Unos habían de bus - 
car la alegría de su existencia fracasada fuera de 
su casa, manteniendo, por cobardía ó egoísmo, las 
apariencias de un hogar tranquilo; otros, más re- 
sueltos y valerosos— él, por ejemplo,— rompían 
abiertamente, no queriendo vivir encadenados á 
un alma muerta y volvían á su existencia de sol- 
teros, con la amargura de no poder buscar públi- 
camente una nueva compañera. 

Aresti no censuraba á las mujeres de su país. 
Eran como eran, un poco por la frialdad de la 
raza nada propensa á apasionarse por lo que no 
tenga un fin inmediato y práctico, y muchísimo 
más por defecto de educación, porque los mismos 
hombres las habían acostumbrado al aislamiento, 
á la separación de sexos, á asociarse las mujeres 
con las mujeres, no viendo en el hombre más que 
una máquina de fabricar dinero é hijos. ¿Qué había 
hecho al casarse Sánchez Morueta? Lo que todos 
los poderosos de su país. El matrimonio ajustado 
por las familias, sin hacer gran caso de la voluntad 
de los contrayentes: después, el viaje aparatoso de 
varios meses por Europa, para alardear de riqueza, 
deseando el marido volver cuanto antes á reanu- 
dar sus negocios. Y el mismo día de la vuelta á 
Bilbao, él, al escritorio, á ganar dinero, ó al club, 



para vivir entre hombres solos, dejando á la mu- 
jer entregada para siempre á las amigas. Y la mu- 
jer se refugiaba entre las de su sexo, sin más di ver - 
eiones que el visiteo y el exhibir trajes y alhajas 
para envidia de las compañeras, pues hasta la fal- 
taban ocasiones de lucir su riqueza. 

No conocían la vida de sociedad con sus fiestas 
y saraos, como los aristócratas de otros países. Los 
padres de la Compañía, para asegurar su influen- 
cia, predicaban contra los bailes, como invencio- 
nes del demonio, propias de otras tierras que no 
habían gozado la gran dicha de heredar las sanas 
y virtuosas costumbres de Vizcaya. Los teatros 
funcionaban con los palcos vacíos, sin que á ellos 
asomara una mujer: las fiestas del verano eran el 
único esparcimiento anual para todas ellas. Faltas 
de diversión, ansiosas de reunirse, de oir música, 
de algo que despertase su sentimentalismo, busca- 
ban en la iglesia su club y bu teatro, pasando el 
día en el templo del Corazón de Jesús, allí donde 
la arquitectura afeminada y ridicula, cargada de 
oro y bermellón, el armonium, las voces herma- 
froditas y las bombillas eléctricas, parecían acari- 
ciarlas con un halago que tenía tanto de mundanal 
como de místico. 

Aresti sonreía amargamente. ¡Ay: estaba bien 
discurrido aquel asedio, para apoderarse lenta- 
mente de la mujer, llegando por medio de ella' 
hasta la dominación del esposo! Do ellos era princi " 
pálmente la culpa. ¿Qué habían de hacer unos so-- 
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res débiles, faltos de dirección, arrastrados por el 
especial sentimentalismo del sexo hacia todo lo 
absurdo? Veíanse obligadas á una vida de ha- 
rem; siempre mujeres con mujeres, .viendo sólo 
al hombre on el preciso momento del deseo; y 
el hábil jesuíta se presentaba como un reme- 
dio á su tristeza, entretenía su fastidio con una 
devoción dulzona y afeminada, era el eunuco 
guardián, el verdadero amo, dirigiendo á su antojo 
al tropel de odaliscas cristianas. Así llegaba desde 
la so nbra á apoderarse de la voluntad de los hom- 
bres, los cuales se movían, sin conocer el impulso 
de sus acciones. 

Algunos aún se mostraban satisfechos y agra- 
decidos á los sacerdotes, porque proporcionaban 
dulce entretenimiento á sus esposas, dejándolos 
en mayor libertad para sus negocios y placeres... 
¡Imbéciles! El doctor se indignaba ante aquella 
intrusión, que había acabado por cambiar á las 
mujeres de su país, matándolas el alma, convirtién- 
dolas en autómatas que aborrecían como pecados 
todas las manifestaciones de la vida, y llevaban al 
hogar las exigencias de una dominación acapara- 
dora. 

— Tú mismo, Pepe, que te quejas de lo que ocu- 
rre en tu casa— dijo el doctor, — ¿qué has hecho 
para evitarlo?... 

Sánchez Morueta hizo nn gesto de extra ñcza. 
¿Él? ¿qué podía evitar el? ¿Podía acaso cambiar el 
carácter de su esposa?... 
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—TÚ haa déjalo, como los otros— continuó el 
doctor, — que tu mujer buscase un remedio á su so - 
ledad, entregándose á la devoción. ¡Y te extrañas 
de qua Cristina Itaya ido separándose de ti! Es un 
caso de adulterio moral, del que sois vosotros casi 
siempre los culpables. Se comprende lo que á mí 
me ocurrió: yo no soy rico, y en este país de ne 
gooios, el pobre no tiene autoridad sobre la fami- 
lia. Además, junto á los prejuicios de la que fuá mi 
compañera, estaban como refuerzo los de su madro 
y su hermana. Pero tú, que tienes la autoridad de 
la fortuna, ¿cómo has dejado que fuesen apoderán- 
dose de una mujer á la que amabas, separándola do 
tí? Te quejas de que ya no es tu esposa; pues ese 
afecto que te falta y ha trastornado tu existencia 
lo tienen otros. En tus propias barbas han corteja- 
do á tu mujer y te la han robado. Si alguna vez piea- 
Bas vengarte, ve en busca de los que la confiesan. 

El millonario sonrió con desdén. 

— ¡Bah! ¡Los jesuítas! ¡Ya salió tu tema!... Efee 
tivamente, son gente antipática; ya sabes que les 
tengo mala voluntad. Yo soy liberal; yo me batí 
en el último sitio como auxiliar, comiendo carno 
de caballo y pan de habas; yo tomaría el fusil 
otra vez, si volviesen los carlistas. ¿Pero aun cree» 
tú, Luis, en esa leyenda de los jesuítas tenebrosos, 
comeiiendo los mismos crímenes que ellos atribu- 
yen á los masones?... 

Y Sánchez Morueta miraba con ojos compasivos 
fi su primo, sin d^jar de sonreír. 
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—No sigas, Pepe — dijo el doctor. — Adivino lo 
que piensas. Soy un cursi. Conozco la frase: es un 
magnífico pararrayos para desviar el odio que ins- 
tintivamente sienten todos contra esos hombres. 
Es cursi hablar mal de los jesuítas, afirmar que 
<jonstituyen un peligro. Lo distinguido, lo intelec- 
tual, lo moderno, es creer á ojos cerrados en cual- 
quier patán astuto que, vistiendo la sotana, pro- 
nuncia sermones vulgares, y pasa las horas en el 
<Jonfesionario enterándose de vidss ajenas y ado- 
rando al Corazón de Jesús, que coloca por encima 
de Dios. 

--¡Yo no digo tanto!— exclamó ol millonario. — 
Yo no creo en ello?, y hasta me río de sus cosas. 
Pero reconocerás conmigo que eso del odio al je- 
suíta es algo anticuado. Sólo aquellos progresistas 
«andidos y heroicos de otros tiempos, podían ver 
la mano del jesuíta en todas partes y creer en sus 
venenos y puñales. 

— Yo no creo en su tenebroso poderío ni en sus 
venganzas. En esta tierra nadie se atreve como yo 
Á hablar contra ellos, y ya ves, nada malo me ocu- 
rre. Así que me he puesto fuera de su alcance, sa - 
liendo de una casa que dominaban y viviendo en- 
tre gentes que les desprecian, nada pueden contra 
mí. Aislados nada valen: pero hay que temerles 
allí donde les ayuda la imbecilidad, donde la gente 
va hacia ellos. ¿Cómo te explicaré lo que pienso? 
Son como los microbios, que nada valen, y, sin em- 
bargo, llegan á producir una epidemia. Si encuen- 
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■s \ m» «V diíl>il preparado para recibirioB, lo ma- 
* ' o 'O» fii tropiezan con uno fuerte, diapuesto á 
* vMili'rlo.". o""^ "*"* ^°^ *1"® perecen. No tienen 
r ' li) iMira npiderarsB de nada por sí miamos. El 
' -1 Im hajífl frente puede estar tranquilo de que 

I liiiflonrán, Pero cuentan con el auxiliar po^i'S- 
' ' > <lti los tontos y del sentimentaiiamo femenil, 

1 nvnniíi en su busca y ae ofrece, diciéndoles: 
''., juijnftdnoa, haced de nosotros lo que queráis, y 
jrtdnoB on cambio el cielo.= 

AroBti no crefa, como loa enemigos de la Com- 
...tflhi eo otroa tiempos, en la grandeza y el poder 
I il |esuUÍ3tiio- La sabiduría de sus individuos era 
nuil leyenda. Ilabía entre ellos (que eran miles) 
al^runos qno ^^ distinguían en las ciencias y en las 
artes nada más que como apreciables medianías. 
T {orando siglos de existencia, disponiendo de rí- 
nuezaa y viajando por toda la tierra, sus famosos 
ggbios no habían enriqujcido á la humanidad con 
un BÓlo descubrimiento de importancia. Su talento- 
oonaistía en presentar al vulgo las medianíaa como 
ireoioa dij fama universal y colocar á la mayoría 
fsstanto en sitios donde no ae evidenciase au vul- 
garidad. 

El módico se reía igualmente de su poder. Sólo 
^canzaba álos que caían ante sus confeaonarioa. 
£1 qui) cortaba toda comunicación con ellos, podía 
imrlar.so do su poder sin miedo alguno. Eran unos 
~ ..Aabrcs hombres, temibles únicamente para los que 
"" [en á au aombra. 
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Aresti reconocía, sin embargo, que su influencia 
dentro de la Iglesia era mayor que nunca. Cuando 
Loyola había fundado su Compañía, las demás ór- 
denes religiosas la despreciaban. Pero por ser la 
m5s moderna se había apoderado de todas, con la 
fuerza de la juventud. Además, los frailes, despoja- 
dos de sus riquezas de otros siglos, tenían ahora 
que copiar los procedimientos de los jesuítas, que 
tanto les repugnaban en pasadas épocas. Tenían 
que marchar á la zaga de ellos, imitándolos para 
hacer dinero, guardando la actitud humilde del po- 
bre ante el rico. El cuarto voto de obediencia al Pa- 
pa, peculiar de la Compañía, había hecho indispen - 
sable para el Vaticano el apoyo del jesuitismo. Hasta 
podía afirmarse que el ejército monástico de Iñigo 
de Loyola había salvado al pontificado en el tran - 
ce, terrible para él, de la revolución luterana. Era 
la antigua fábula del hombre y el caballo, puesta 
de nuevo en acción. El caballo prestaba sus lomos 
al hombre para que le defendiese y vengase de sus 
enemigos, pero una vez satisfechos sus deseos, el 
jinete se negaba á descender, condenándolo á eter- 
na servidumbre. La compañía había salvado al 
Papa, pero esclavizándolo para siempre. El cristia- 
nismo había muerto con la Reforma para conver- 
tirse en catolicismo. Ahora el catolicismo ya no era 
más que una palabra: la verdadera religión era el 
jesuitismo. Ei Papa (jue bendice seguía en el Vati- 
cano; pero el Papa que decreta y disciplina las con- 
ciencias, era el General, oculto en el Jesu de Roma. 
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— Esto á mí en nada me interesa— acabó dicien- 
do Aresti. — Yo vivo fuera del gremio, y lo mismo 
me importa que lo dirija este que el otro. 

Su primo hizo un gesto de asentimiento. A él 
tampoco. El no hablaba con la audacia del doctor, 
pero vivía de hecho fuera de las prácticas religio- 
sas; no le preocupaban. 

— A tí, sí — dijo Aresti con energía. — A tí deben 
preocuparte. Crees que vives fuera de esa influen- 
cia, porque no vas á misa, ni te tratas con curas; 
pero todo llegará, tú irás, y hasta es posible que 
te arrodilles ante algún confesonario de la iglesia 
de ios jesuítas. Estás en el círculo de su influencia: 
te tienen al alcance de su mano por medio de la 
familia; ya te agarrarán. ¡Apenas si es mal bocado 
el millonario Sánchez Morueta! 

El aludido sonrió. ¡Bah! No eran tan terribles. 
En Inglaterra se reirían oyéndoles hablar de tales 
gentes. Allí las despreciaban, si es que alguna vez 
hacían memoria de ellas. 

— ¿Pero es que Londres es Bilbao? — gritó exas- 
perado el doctor. — ¿Acaso Inglaterra es España? 
Ya sé yo que se ríen de ellos en todas las naciones 
modernas y poderosas: únicamente Francia se ras- 
ca de vez en cuando para echárselos lejos. Pero vi- 
vimos en España, una nación que no concibe 
la vida sin la Iglesia, y lo que te dije de los in- 
dividuos, puede aplicarse á los Estados. Contra 
los fuertes se estrellan y perecen, pero de los dé- 
biles, predispuestos al contagio, se apoderan como 
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una enfermedad. Eso de «cursis podrá aplicarse al 
que sueñe con el jssuíta temible, en Londres ó en 
Berlín: pero aquí ¡vaya con la cursüeria! ¡y no pue- 
des moverte sin tropezar con ellos!... 

—Sí; aquí dominan mucho — dijo el millonario 
con gravedad. — Yo sé que á otros menos pode- 
rosos, que necesitan para sus negocios del apoyo 
de capitales ajenos, los han elevado ó los han hun- 
dido, enviándoles 6 retirándoles los accionistas. Se 
meten en las casas y las dirigen... pero es allí don- 
de les dejan entrar. Yo, afortunadamente, aunque 
tú creas lo contrario, estoy libre de ellos. Me han 
buscado por mil medios; han intentado conquitf- 
tarme; me han ofrecido indirectamente apoyos que 
no necesitaba. Estoy muy por encima para que 
puedan hacerme daño. Aquí no entrarán por 
más que se empeñen. Ya lo sabe Cristina: es lo úni 
co que rae impulsaría á l-omper con ella, á separar- 
me, sin miedo á lo que dijese la gente. Tú que son- 
ríes y hasta parece que te burlas: ¿has visto aquí 
alguna vez una sotana? ¿tienes noticia de que ven- 
gan á visitarnos esos señores de la Residencia? 

— No: no vienen— dijo Aresti'sin abandonar su 
gesto irónico.— ¿Y para que habían de venir? Hace 
tiempo que están dentro: no necesitan de tu per- 
miso. ¿A quién habían de buscar en tu casa? ¿A tu 
mujer y á tu hija? Ya les ahorras esa molestia en- 
viándolas tú mismo á donde ellos las aguardan. 
Les cierras la puerta de tu hotel, pero antes les en- 
tregas la familia... 
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— Me has repetido Ío miaino Tarias vecea: son 
ilusiorjes tuyas. Ya conoces mi carácter. He dicho 
que no entran y no entrarán. Sería un buen golpe 
para ellos apoderarse de Sánchez Moruela: pero 
pierden el tiempo. 

Aresti ©Btaba pensativo y parecía no oírle. 

— El otro día— díjocon lentitud, como si recon- 
centrase su memoria— leí un drama en francés y 
me acordó de tí. Era La Intrusa, de MEeterlinck, 
¿Conoces eso?... 

El millonario movió la cabeza: él no tenía tiem- 
po para la literatura. 

—La Intrusa — continúo el módico,— es la Muer- 
te, que entra en las casas sin que nadie la vea; pero 
todos sienten loa efectos de su paso. 

Y Aresti relató la escena lúgubre de la familia 
reunida en torno de la mesa, en la penumbra, más 
allá del círculo de luz de una pantalla verde. En 
la alcoba cercana está una enferma, con el sopor 
de la gravedad: fuera de ia eaaa, á lo lejos, se oye 
afilar una guadaña, rayando el cristal negro de la 
noche con su chirrido. Alguien debe haber entrado 
en el jardín. Se asoman y no ven á nadie. Los cis- 
ngs graznan asustados, ocultando la cabeza bajo 
las alas como si pasase un peligro: los peces des- 
piertan en el tazón de la fuente, ocultándose tem- 
blorosos: las flores caen deshojadas, las piedras 
crujen como si las pisasen unas plantas de inmensa 
pesadumbre... y sin embargo no se ve á nadie. Ya 
suenan pasos en la escaUnata: la puerta se abre, & 
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pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche 
parece haber enmudecido sobrecogida. Intenta 
la familia cerrar las hojas y no puede, como si 
tropezasen con un cuerpo invisible, con alguiea 
que asoma y se detiene indeciso, antes de orien- 
tarse. Y después, el sor misterioso avanza por la 
sala. Nadie le ve, pero se adivinan sus pasos sobre 
el tapiz, presienten todos que algo pasa ante la 
lámpara verde. Levanta una mano invisible la 
cortina del cuarto de la enferma y vuelve á caer 
sin que nadie haya entrado. ¡Un gemido!... La en- 
ferma acaba de morir. Es la muerte que ha llegada 
hasta su cama atravesando todos ios obstáculos; la 
Intrusa, para la que no hay puertas, que avanza 
invisible, haciendo sentir en torno su oculta pre- 
sencia. 

Y Aresti, después de relatar la obra de Mseter- 
linck, miraba silencioso á su primo, que parecía 
no comprenderle. 

— En tu casa ocurre lo mi^niQ — dijo tras larga 
pausa.— Crees que ese enemigo no ha entrado^ 
porque no le ves de carne y hueso sentarse á ta 
mesa y ocupar un sillón en la hora de las visitas. 
Pues hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. 
Tú te lamentabas de ello hace poco. Todos los día» 
vuelve, siguieíido los pasos de tu mujer y tu hija 
cuando regresan de la Iglesia de los jesuítas ó de 
sus juntas de Hijas de María. ¿No presientes la 
proximidad de ese enemigo invisible? No percibes 
su roce? El último de tus criados lo ve y tú está» 



1A6 V, BLASCO IBÁfiRZ 

«iego. Te iníra á todas horas y conoce tus acciones. 
Sus ojos son ese secretario que tienes y ese señorito 
pariente de Cristina, que busca unirse á tí, pensan- 
do en tus millones más que en Pepita. Sus manos 
son tu mujer y tu hija. Ellas te agarrarán cuando 
te sientas débil; aprovecharán un instante de des- 
aliento pai-a empujarte dulcemente en brazos del 
Intruso, Te crees Ubre de él y ronda á todas horas 
en torno tuyo. 

Sánchez Morueta reía ruidosamente. 
— Estás loco, Luis. Por algo tienes esa fama de 
original. La lectura te ha trastornado el seso. ¿A 
qué tanto fantasma, y dramas, é intrusos... y de- 
monios coronados? En resumen, todo es porque 
dejo en libertad S mí familia, para que se entregue 
á las prácticas religiosas y se entretenga con esa 
devoción bonita, inventada por los jesuítas. ¡Qué 
he de hacer yo, si eso las divierte! ¿Quieres acaso 
que rae imponga como un tirano de comedia, y 
diga: sSe acabó el trato con los Padres, aquí no 
hay más misa que la que diga el cura de Portuga- 
lete en el oratorio del hotel?» Eso no lo hago yo, 
Luis. Yo soy muy liberal: tai vez más que tú. 

Hablaba con una firmeza británica de su res- 
peto á la libertad. El no quería violentar la con- 
ciencia ajena: cada cual que siguiera sus crencias 
y que le dejaran á él con las suyas. Libertad para 
todos. Y recordaba su educación en Inglaterra, la 
amplitud religiosa del pueblo británico, con sus 
diversas confesiones, sin que los individuos de una 
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misma familia se molesten ni enemisten por prac- 
ticar diversos cultos. 

Aresti pareció irritado por la calma serena con 
que su primo hablaba de la libertad. 

— Yo también creo lo mismo — exclamó; — pera 
en un país como ese de que hablas, que apenas si ha 
conocido la intolerancia religiosa y la persecución 
por delitos de conciencia. Además, hay allí creen- 
cias diversas, y unas á otras se equilibran, amor- 
tiguando los efectos. Es una especie de federalibmo 
religioso que no sale de los templos, ni pretende 
dominar al Estado y dirigir las familias. ¿Pero ha- 
blar de libertad absoluta en este país, que es fa- 
moso en el mundo por la Inquisición y por ser pa- 
tria de San Ignacio?... Llevamos sobre las costillas 
cuatro siglos de tiranía clerical. La unidad católica 
no está consignada en las leyes, pero ya se encar- 
gan muchos de que perdure en las costumbres. 
Vivimos en guerra religiosa permanente. Los pocos 
que se emancipan han de estar sobre las armas, 
dando y recibiendo golpes. ¡Y vienes tú con esa 
pachorra inglesa hablándome de libertad y de res- 
peto á todas las creencias!... Eso puede ser en otros 
países; podrá ser aquí, cuando exista esa España 
nueva, cuyo nacimiento se aguarda hace cerca de 
un siglo, que saca la cabeza y luego se oculta, sin 
decidirse á salir por completo de las entrañas de 
la Historia. No: yo no soy liberal: yo soy un hom- 
bre de mi tiempo, tal como me han formado las 
circunstancias de mi país, no como me lo enseñan 
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los libros. Yo soy un jacobino; yo quiero ser un 
inquisidor al revea, ¿me entiendes?, un hombre 
que sueña con la violencia, con el. hierro y con el 
fuego, como único remedio para limpiar á su tierra 
de la miseria del pasado. 

Y Aresti, siempre irónico y zumbón, se exaltaba 
hablando. Latía en sus palabras el odio á la influen- 
cia oculta que había truncado su vida, hiriéndolo 
en sus afectos de hombre pacífico, impidiéndole 
constituir una familia. El amaba la libertad; pero 
era la libertad para el mejoramiento y bienestar de 
la especie humana; para ir adelante, hacia los nue- 
vos ideales marcados por la ciencia: no para retroce- 
der, abrazándose á instituciones que estaban muer- 
tas desde hacía siglos. Además, ¿por que conceder 
las ventajas de la libertad á los que habían em- 
pleado antaño su inmenso poderío combatiéndola, 
arrumbando escombros sobre su tallo naciente y 
ahora, al verla vigoroso árbol, querían ser los pri- 
meros en gozar de su sombra? No: él no reconocía 
derecho para existir á unas creencias que eran la 
negación de la vida; no podía conceder la libertad 
á los tradicionales enemigos de esa misma libertad. 

Encarándose con Sánchez Morueta, preguntá- 
bale qué haría si supiera que en su escritorio exis- 
tían hombres que deseaban el naufragio de sus 
barcos, el incendio de sus fábricas, el agotamiento 
de sus minas, la desaparición total de todo lo que 
era la existencia de su casa. ¿No los expulsaría, 
indignado? Pues esto deseaba él para les enemí- 
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gos de ]a vida, para los que maldecían como pe- 
cados las más gratas dulzuras de la existencia; 
para los que adoraban la castidad antipática de 
la virgen sobre la soberana fecundidad de la ma- 
dre; y ensalzaban la pereza contemplativa, consi- 
derando el trabajo como un castigo; y hacían la 
apología de la vagancia y la miseria con virtiéndo- 
las en el estado perfecto; y tenían el hambre como 
signo de santidad y apartaban á las gentes de las 
felicidades positivas de la tierra, haciéndolas diri- 
gir las miradas á un cielo mentido; y anatematiza- 
ban el amor carnal como obra del demonio. Eran, 
en una palabra, los que divinizaban todas las mise- 
rias, todos los rigores que martirizan al hombre, 
marcando, en cambio, con el sello de la execración 
las únicas alegrías que están á su alcance. Aquellos 
enemigos de la vida, la insultaban llamándola valle 
de lágrimas. ¿No deseaban salir de ella cuanto an- 
tes? Pues á darles gusto y que dejaran el sitio libre 
á los pecadores, á los malvados que aman este mun- 
do y se conforman con todos sus defectos y triste- 
zas, sabiendo que más allá no existe otro mejor. 

Aresti hablaba con una vehemencia feroz, bri- 
ilándole los ojos con fuego homicida. 

— Eres un inquisidor — dijo su primo soriendo. 
— Parece mentira que un hombre moderno como tú 
se exprese de tal modo. 

Aresti no quiso protestar. No le infundía repug- 
nancia el mote de su primo. ¿Inquisidor? sea. Toda 
ia España, ansiosa de algo nuevo, sentía lo mí^mo 
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que él, sólo qua no llegaba á razonar sus impulsos* 
En otros pueblos más adelantados, la crisis reli- 
giosa, el paso de la Fe á la Razón, se había verifi- 
cado dulcemente, en medio del respeto y la liber- 
tad. La Reforma, con su espíritu de crítica y libre 
examen, había servido de puente. Pero en esta tie- 
rra había que dar un salto violento, pasar, sin 
puente alguno, desde las creencias de cuatro siglos 
antes, aún en pie y poderosas, á la vida moderna. 
El tránsito había de ser rudo y brutal. Era un en - 
sueño querer guiar al pueblo mansamente, pasito 
á paso: había que correr, que saltar, derribando 
lo que aun quedase por delante. Había que tener 
en cuenta la raza, la herencia triste qne pesa so - 
bre este pueblo: su educación intolerante que da- 
taba de ayer. En unos cuantos años de vida mo- 
derna, que no era propia, sino de reflejo, no se 
podían extinguir varios siglos de ferocidad religio- 
sa. Todo español lleva dentro un inquisidor. Bas- 
taba ver cómo el más leve atentado que turbaba la 
paz pública, hasta las clases más elevadas y cultas, 
pedían la suspensión del derecho y la intervención 
de la fuerza. Los ricos aplaudían á la guardia civil 
cuando daba tormento, resucitando los procedi- 
mientos salvajes de la Inquisición; los pobres ad- 
miraban al fuerte, al audaz, viendo muchos de ellos 
la suprema gloria en la bomba de dinamita; los go 
biernos, ante el más insignificante motín, abomina- 
ban de la libertad como si fuese un fardo abruma- 
dor... En otros tiempos, los católicos rancios pre- 
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sentaban sus pruebas de pureza de sangre para 
demostrar que estaban limpios de todo origen judío 
6 mahometano. ¿Quién podría jurar hoy que no 
circulaba por sus venas sangre de fraile <5 de fami- 
liar del Santo Oficio? 

Y el doctor, que había asistido á muchas re- 
uniones populares, recordaba la gradación de los 
sentimientos y tendencias de la gran masa. Aplau- 
dían con un entusiasmo algo forzado, por costum- 
bre más que por espontáneo impulso, los ataques 
al régimen político. Los reyes estaban lejos, y la 
gente pensaba en ellos como en una calamidad casi 
del pasado, que aun no se había extinguido, pero 
que debía desaparecer fatalmente, más pronto 6 
más tarde, sin grandes esfuerzos. Les interesaba la 
cuestión social como algo positivo relacionado con 
su bienestar; pero por más esfuerzos que hicieran 
los oradores por exponer las generosidades de la 
sociología revolucionaria, la gente sólo veía la 
ventaja de aumentar en unos cuantos reales el jor- 
nal y trabajar alguna hora menos... Pero se ha- 
blaba del jesuíta, del fraile, del cura, y la muche- 
dumbre se ponía instintivamente de pie, con ner- 
vioso impulso, y brillaban los ojos con el fulgor 
diabólico de una venganza secular, y sonaba es- 
trepitoso el trueno del aplauso delirante, y se le- 
vantaban los puños amenazadores, buscando al 
enemigo tradicional, al hombre negro, señor de 
España. Las huelgas por cuestiones de trabajo se 
desviaban para apedrear iglesias: las manifestado- 



162 V. BLASCO IBÍ^BZ 

nes populares silbaban é insultaban á toda sotana 
que cruzaba la calle: hasta los motines contra el 
impuesto de consumos tenían por final la quema 
de algún convento. 

—Y es que el pueblo— continuó Aresti— adivi- 
na por instinto cuál es el enemigo más próximo, 
el primero que debe acometer al desportar, y no se 
junta para algo que no dirija contra él sus iras. 

El doctor, guiado por un deseo de imparciali- 
dad, reconocía que en apariencia ningún odio ni 
temor debían sentir las masas contra la Iglesia. Los 
obreros de las ciudades no iban á misa, ni se con- 
fesaban; vivían separados del cura, despreciándo- 
lo. ¿Por qué, pues, habían de temerle? Los jesuítas 
y los frailes sólo visitaban las casas de los licos y no 
podían esperar los pobres que se introdujeran en 
sus miserables tugurios. ¿Por qué, pues, odiarlos? 
Era que la masa, por instinto, adivinaba en ellos 
la barrera opuesta á toda tentativa de avance. Es- 
tancando la vida del país, cortaban el paso á los de 
abajo. Ellos eran los que les habían tenido en la 
ignorancia durante siglos, haciéndoles ver que el 
pobre carece de otro derecho que el de la limosna, 
inculcándoles un respeto supersticioso para el po- 
tentado, obligándoles á creer que deben aceptarse 
como dones celestes las miserias terrenas, pues sir- 
ven para entrar en el cielo. Y el pueblo^ que sólo 
conseguía ventajas e i fuerza de rebeldías y re vo - 
luciones, se vengaba del engaño de varios siglos, 
persiguiendo á los impostores. 



BL INTRUSO 16S 

Además, existía un impulso de fuerza tradicio- 
nal. De las entrañas de la historia patria se des- 
prendía un hálito de santo salvajismo. El brasero 
inquisitoriaí ardía durante siglos; el cielo azul obs- 
curecía?3 con nubes de hollín humano; reyes, mag- 
nates y populacho habían asistido entre sermones 
y cánticos á las quemas de hombres con el mismo 
entusiasmo que provocan hoy las corridas de toros. 
Del fondo de la tierra clamaban venganza miles 
de seros achicharrados: ancianos cuyo único delito 
fué cotientar la Biblia, mujeres trastornadas por 
enfermedades nerviosas, que después ha explicado 
la ciencia, niñas inocentes que seguían con la in- 
consciencia de la juventud las creencias de sus pa- 
dres. 

— España es un país de olvido— decía oí doctor. 
— Aún se estremecen en Francia recordando la 
matanza de San Bartolomé, que duró veinticuatro 
horas. ¡Y aquí es cursi decir que hubo Inquisición! 
Hasta cerebros poderosos que funcionan como si 
estuvieran vueltos del revés se han encargado de 
demostrar que sus castigos no tuvieron importan- 
eia; que fué una institución digna de elogios; como 
quien dice un jueguecito para divertir al pueblo. 
En otros países levantan estatuas á los víctimas de 
la intolerancia religiosa. Aquí, la Iglesia omnipo- 
tente los ha matado por segunda vez, creando el 
vacío en la historia. De tantos miles de mar ti - 
r?s, ni el nombre de uno solo ha llegado haeta el 
vulgo. 
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Pero el pueblo era, sin darse cuenta de ello, e! 
vengador del pasado. Aresti, que vivía en contacto 
con la maaa, apreciaba la simplicidad de sus ideas, 
el ¡Qíitinto paladinesco que la impulsaba á ser la 
ejecutora de una revancha histórica. Sólo en el 
pueblo perduraba el recuerdo de aquella ferocidad 
religiosa, de aquel crimen repetido fríamente en 
nombre de Dios al través de los siglos; de aquellos 
sacrificios humanos que recordaban los ritos san- 
grientos de los fenicios ante sus divinidades ar ■ 
dientes. Y el desquite llegaba con no menos feroci - 
dad, como el desahogo de un pueblo que se venga. 
Intentábase ahora, al menor motín, quemar los edi 
Eicios que servían de albergue á los representantes 
df>l pasado odioso; algún día los incendiarían de 
veras con todo su contenido humano. Esto parece- 
ría brutal, pero era lógico en un país donde toda- 
vía no existe el hombre. Los hombres poblaban el 
resto de Europa. Aquí aún no se habían presenta- 
do. El hombre sería el habitante de la España nue - 
va; poro antes tenían que evolucionar mucho los 
actuales pobladores del país, dignos descendientes 
del inquisidor, educados por él on el desprecio á la 
vida humana, en la facilidad de inmolarla como 
holocausto á las creencias. ¿De qué se quejaban loa 
que mañana serían víctimas, si ellos habían enve- 
nenado el alma de un pueblo, formándolo durante 
siglos á su imagen y semejanza?... 

El doctor recordaba ciertos mariscos que, se- 
gregando el jugo de s't cuerpo, forman la concha. 
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el caparazón que les sirve de vestido y defensa. El 
español no tenía otro jugo que el de la intolerancia, 
el de la violencia. Así le habían formado y así era. 
En otros tiempos, el caparazón era negro; ahora 
sería rojo; pero siempre la misma envoltura: El 
estaba orgulloso de la suya. Frente al inquisidor 
del pasado, el inquisidor en nombre del porvenir. 
Luego, ya llegaría el hombre, limpio de todo deseo 
dn venganza, sin miedo á enemigos tradicionales, 
fraternal y dulce, que levantaría el edificio moder- 
no sobre el solar limpio de escombros. 

—¡Estás loco! — exclamó Sánchez Morueta rien- 
do. — Por eso te ponen esa fama de hombre que 
tiene cosas. Si te tomase en serio, hibría para sen- 
tir horror por lo que dices. 

Aresti se encogió de hombros. 

—Pero ven acá, medíquiUo chiflado — continuó 
el millonario. — Reconozco que esa gente es tan no- 
civa y tan peligrosa como tú dices. Ya sabes que yo 
tampoco la tengo en gran estima, y me lamento 
del estado en que han puesto á nuestro país. Pero 
¿á qué la violencia? Para acabar con ellos no hay 
como la libertad. Mueren dentro de ella como los 
gérmenes que se encuentran en un medio que no 
es el suyo. Perseguirlos y oprimirlos, es tal vez 
darles más fuerza, demostrar que se les tiene mie- 
do... ¡Mucha libertad, mucho progreso, y ya verás 
<5omo las costumbres de la civilización les empujan 
hasta el sitio que deben ocupar, sin que osen sa- 
lirse de él! 
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— ¡Ahora rae toca á mí reír! — exclamó el doctor, 
Y reía mirando á su primo con ojos compasivos, 
miantras contestaba á sus razonamientos .. ¡Que- 
rer luchar con aquellas gente», en la amplitud de la 
libertad, cuando llevaban como ventaja varios si- 
glos de dominación, la incultura del país, la servi- 
dumbre de la mujer encadenada á ellos por el sen- 
timentalismo de la ignorancia! ¡Guando contaba» 
con el apoyo del rico, de tradicional estolidez, 
que, atormentado por el remordimiento, compra 
con un trozo de su fortuna la seguridad de no ir al 
infierno!.. Mientras aquellos enemigos existieran, 
aetían estériles todos los esfuerzos para reanimar 
el país. Sólo ellos se aprovechaban de las ventajas 
del progreso nacional. Eran los perros más fuertes 
y ágiles, y se zampaban loa mendrugos que la ci- 
vilización arrojaba al paso, por encima de nuestras 
bardas, mientras el pobre mastín español soñaba 
en medio de su corral, Tlaco, enEermo y cubierto 
de parásitos. 

Había que fijarse en el trabajo de tos padrea de 
la Compañía, que eran los verdaderos representan- 
tes del catolicismo, el Estado Mayor del ejército 
religioso, el único que tenía el secreto de sus mar- 
chas y evoluciones y ocupaba las tiendas de distin- 
ción. ¿Se engrandecía Barcelona siguiendo el movi- 
mioato fabril de Europa? Puea allí ellos. Adquiría 
Jen.'z inmensa riqueza con la fama universal de 
BUS vinos, y sobre las techumbres de las bodegas 
alzibase dominadora la iglesia del jesuíta. Descu- 



BL INTRUSO 167 

bría Bilbao sus minas y en seguida se presentaba él 
ignaciano á pedir su parte, levantando la universi- 
dad y el templo; la fábrica de autómatas y la tienda 
donde se vende la salvación eterna. No había una 
mancha de prosperidad y riqueza en el mísero mapa 
de España, que no la ocupasen ellos. En las pobres 
regiones del interior, condenadas á hambre per- 
petua y á un cultivo afrieanO; no conocían su 
existencia. La España mísera quedaba para los cu- 
ras montaraces y famélicos, para los merodeado- 
res despreciables del ejercito de la Fe. Ellos eran 
como los juncos, que delatan en la estepa la pre- 
sencia oculta del agua. Donde ellos apareciesen, no 
era posible la duda: existía la riqueza. 

La fábrica nueva, la mina descubierta, los cam- 
pos recién roturados, la codicia de arriba y la 
miseria explotada de abajo; todq se condensaba 
en provecho suyo y venía lentamente á sus manos. 
Aresti se indignaba ante la suerte de su país, tierra 
de maldición, tierra condenada, que había de per- 
manecer en la inmovilidad, mientras Fe transfor- 
maba el planeta, ó si se abría á las caricias de la 
civilización era en provecho de los dominadores 
acampados sobre ella. 

V on el catolicismo no eran posibles los respetos. 
El que se mantenía ante él en actitud puramente 
defensiva, con la esperanza de que la Iglesia imitase 
su prudencia, estaba vencido de antemano. Los 
católicos de buena fe eran temibles y peligrosos 
por el convencimiento de que poseían la verdad 
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absoluta. Dios se había tomado la molestia de ha- 
blarles para transmitírsela, y aentian eteraameate 
la necesidad de imponerla á los hombres, aunque 
fuese por la fuerza, exterminando á los espíritus 
rebeldes que se resistían á recibir el beneficio. Po- 
día vivirse en paz con todos los errores, siempre 
que fuesen fruto de la razón, pues la razón no se 
considera infalible y está pronta & rectificarse. 
gPero cómo existir tranquüaraente, en mutuo respe- 
to, con unos hombres que tomaban todos sus pen- 
samientos como inspiraciones indiscutibles de la 
divinidad? En ellos era instintiva la violencia; se 
indignaban ferozmente viendo desoído á Dios, que 
habla por su boca. Sus crímenes del pasado y sus 
pretensiones del momento, imponían el deber de 
combatirlos. Podían respetarse sus creencias, pero 
vigilándolos como locos peligrosos, teniéndolos en 
perpetuo estado de debilidad para que no intenta- 
ran imponerse por la violencia. 

—¡Ei respeto á la libertad!— continuó el doctor 
dirigiéndose á su primo.— Oyéndote, me pareces 
igual í un filántropo loco, que en una colección de 
fieras, se indignase ante la jaula de una panti-ra. 

Y Aresti, en su exaltación, mimaba la escena, al 
mismo tiempo que la describía de viva voz. El fi- 
lántropo ideal compadecía á la bestia. ¿Con qué 
derecho ia tenían entre hierros? La fiera había 
nacido para ser libre: tenía derecho á la vida de 
las selvas, sin obstáculo alguno, como en su pri- 
mera edad. <Goza de tu libertad, pobre pantera^, 
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decía abriendo la jaula. Y el animal, al salir de un 
salto, mostraba su agradecimiento al libertador 
haciendo uso de su fuerza, abatiéndole de una zar- 
pada, desgarrándole el pecho con los colmillos. 

— Suelta á la pantera de nuestra historia — grita- 
ba el médico;— déjala en libertad, después que ha 
costado un siglo de esfuerzos colocar ante ella unos 
barrotes por entre los cuales saca las patas siem- 
pre que puede, y ya verás cómo corresponde á tu 
candidez de liberal á la antigua. 

—¿Y qué quieres? — preguntó Sánchez Morueta, 
— ¿Matarla? ¿Orees que eso es posible, de un golpe? 

— Así debía ser: lo nocivo, lo peligroso hay que 
suprimirlo. 

Quedó en silencio Aresti largo rato, y luego 
añadió con convicción: 

—Matar la fiera sería lo mejor. Pero de no ser 
así, hay que conservarla entre hierros, acosarla, 
acabar con su fuerza, romperla las uñas, arran- 
carla los dientes, y cuando la vejez y la debilidad 
hayan convertido la pantera en un perro manso y 
débil, entonces, ¡puerta abierta! ¡libertad comple- 
ta! Y si los instintos del pasado renacen en ella, 
bastará un puntapié para volverla al orden. 



IV 



El despacho de los ingenieros en los altos hor - 
nos de Sánchez Morueta, ocupaba el segundo piso 
de un edificio de moderna construcción, con las 
paredes exteriores ennegrecidas por el humo de las 
chimeneas que se alzaban entre aquél y la ría. 

Abajo, en las oficinas, estaban los hombres de 
la administración, con la pluma tras la oreja, lle- 
vando las complicadas cuentas de las entradas de 
mineral y de hulla, del acero elaborado, que se 
esparcía por toda España en forma de rieles, lin- 
gotes y máquinas, y de los jornales de un ejército 
de obreros ennegrecidos y tostados junto á lo» 
hornos. Arriba, en lo más alto, estaban los técnicos^ 
el cerebro que dirigía aquel establecimiento indus- 
trial, grande y populoso como una ciudad. 

Esta parte de la casa era la única que los tra - 
bajadores veían sin odio. Los días de paga, mu- 
chos, al salir, miraban con ojos iracundos las ven- 
tanas del primer piso, como si fuesen á asomar á 
ellas los administradores que regateaban el pre- 



BL INTRUSO 171 

CÍO de su faena, cercenándolo con multas y des- 
cuentos por tardanzas ó descuidos en el trabajo- 
Si miraban más arriba era con el respeto que á la 
gente sencilla inspira el estudio. 

Aquellos señores que pasaban el día inclinado» 
ante los tableros de dibujo, trazando modelos con 
una minuciosidad delicada ó alineando números j 
letras para sus cálculos, eran mirados como seré» 
superiores. El rebaño obrero sentíase en contacta 
más íntimo con aquellos hombres que se limitaban 
á dirigirles en su trabajo, que con los otros de la 
administración que les entregaban el dinero. 

Bajaban á ciertas horas del día á los talleres^ 
para dar sus órdenes á los contramaestres; y vol- 
vían á encerrarse en su estudio misterioso, sin que 
los obreros oyeran de sus labios la menor repul- 
sa. Su jefe era Fernando Sanabre, el cual, mos- 
trando una memoria prodigiosa, conocía á todo» 
los trabajadores, llamándolos por sus nombres. 
Cuando ellos veían á don Fernp.ndo en los talleres, 
les parecía el trabajo menos pesado y procuraban 
que su tarea fuese más rápida, como si el in- 
geniero hubiese de percibir el producto de sus 
esfuerzos. Aquel joven parecía tener alrededor de 
su persona el ambiente de simpatía y atracción 
de los grandes caudillos, de los apóstoles que arras - 
tran las masas. Había nacido para pastor de hom- 
bres; inspiraba confianza y fe. Los que tenían 
quejas que formular iban á él, aun sabiendo que sa 
influencia no alcanzaba á la administración, y des- 
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pues de escuchar sus consejos se retiraban más 
tranquilos, como si hubieran conseguido algo. 

La sencillez de su trato, la dulzura de sus pa- 
labras, aquella sonrisa espontánea, reflejo de un 
<;arácter recto, transparente y sin dobleces, cau- 
tivaban á unos hombres habituados á la voz im- 
periosa de los contramaestres y á las respuestas 
altivas de los escribientes de la dirección. 

Vivía como un obrero en una casa del De- 
sierto. Era pupilo de una vieja cuyo marido ha- 
bía muerto trabajando en los altos hornos, y su 
hospedaje servía para mantener á la viuda. En 
torno de él había fabricado el afecto de los humil - 
des una aureola de bondad. 

Una gran parte de su sueldo la enviaba á su 
madre y sus hermanas, que residían en la ciudad 
de Levante donde él había nacido. La pobre señora 
había intentado vivir cerca de él, pero temía al 
<5lima de Bilbao. Muchos obreros guardaban el re- 
cuerdo de una anciana con el pelo blanco peinado 
en bandos, de anticuada distinción, que paseaba 
en los días serenos por cerca de la ría, apoyada en 
sus dos hijas, quejándose de las lluvias frecuentes 
de aquel país, de la atmósfera cargada de carbón 
y polvo de hierro, pensando en el sol de Levante, 
en los campos siempre verdes, en los naranjales 
caldeados por un viento ardoroso. 

Los obreros, al hablar de don Fernando, ensal- 
zaban el interés que mostraba por ellos. Aquel se- 
ñorito era de los suyos. Sin el menor esfuerzo se 
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llevaba la mano al bolsillo, para auxiliar á algún 
trabajador que por enfermedades de la familia se 
veía en trance apurado. El elogio que hacían de él 
era siempre el mi&mo: «No tiene nada suyo.» Ade- 
más, le querían, por verle siempre en guerra con 
los señores de la administración, en defensa de la 
gente de los talleres. En las oficinas trabajaban 
muchos amigos de Goicochea, que se aprovechaba, 
para colocarlos, de su intimidad con el principal. 
Eran compañeros suyos de las cofradías de Bilbao, 
piadosos señores que se preocupaban más de los 
pensamientos de los obreros que de su trabajo, y 
valiéndose de ciertos espionajes de taller, los tenían 
sometidos á continua vigilancia, clasificándolos se- 
gún sus creencias. 

Un día el ingeniero había tenido un choque con 
la administración, al ver despedido del trabajo, por 
fútiles pretextos, á un obrero antiguo. Todos los 
compañeros recordaban que un mes antes su ca- 
raarada había enterrado civilmente, con gran es- 
cándalo de las devotas del pueblo, á un hijo suyo, 
y acusaban á los culebrones de la dirección de una 
ruin venganza. Los mas exaltados gritaban en son 
de amenaza. ¿Es que después de matarse traba- 
jando, iban á imponerles á cambio del jornal lo 
que debían pensar? ¿Tendrían que ir con una vela 
en las procesiones, como ciertos hipócritas que 
halagaban de este modo á los amos, para procu- 
rarse trabajo? Sanabre tuvo una viva discusión en 
las oficinas y acabó por presentarse á Sánchez 
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Morueta. El millonario, abstraído en sus negocios, 
ignoraba la vida interna de sas fábricas, y se in- 
dignó contra aquellos empleados, que eran exce- 
lentes administradores, pero se aprovechaban de 
las facultades que él les daba, para imponer sus 
creencias. Él no quería á su sombra más que tra- 
bajo. El obrero volvió á ocupar su sitio y toda la 
gente de los altos hornos agradeció al ingeniero 
esta victoria. 

Si Sánchez Morueta gozaba de algún afecto en- 
tre los miles de hombres que le veían pasar como 
un fantasma por el edificio de la dirección, era un 
reflejo del cariño que todos sentían por Sana're. 
Aquella gente adivinaba la simpatía que el amo 
profesab:i al ingeniero. Mientras don Fernando 
estuviese al lado del millonario, no había que te- 
mer que entrase en los altos hornos el espíritu de 
purificación santurrona que reinaba en otras fá- 
bricas. Él defendía los intereses de su principal, 
procurando que el trabajo marchase bien; pero 
fuera de los talleres todos quedaban en libertad. 
No ocurría lo que en las fábricas y las minas de 
otros ricos de Bilbao, donde bastaba la lectura de 
ciertos periódicos 6 la asistencia á un mitin, para 
ser despedido con ridículos pretextos. ¿Qué le pe- 
diría al amo aquel don Fernando tan bueno y 
simpático que no se lo concediese? 

Y así era: Sánchez Morueta sentía por Sanabre 
un afecto casi paternal. Encontraba en él algo de 
aquel hijo, que en vano había esperado en los prí-. 
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meros tiempos de su raatrimoDio. Hacía ocho años 
que se había presentado una mañana en su escri- 
torio con una carta de recomendación de un amigo 
de Madrid. Acababa de terminar su carrera de in- 
geniero industrial en Barcelona; era pobre y nece- 
sitaba vivir, mantener á su madre y sus hermanas 
que subsistían de una mísera pensión del Estado. 
Su padre había sido militar; todos ios hombres de 
su familia eran hombres de guerra: la espada pa- 
saba de generación en generación, como instru- 
mento de trabajo, en aquella familia de levantinos. 
Pero á él no le gustaba la profesión de soldado: se 
parecía á su madre. Y Sánchez Morueta, examinan- 
do al muchacho, reconocía que efectivamente había 
en él muy poco de aquella estirpe de guerreros. 
Era delicado, con las manos finas, la piel lustrosa, 
de un moreno pálido, los ojos grandes y dulces, tal 
vez en demasía para un hombre, y una dentadura 
igual y nítida, sin esa agudeza saliente que revela 
el instinto de la presa. El bigote, ensortijado con 
cierta arrogancia, era la única herencia física de 
sus belicosos antecesores. 

El millonario sintió simpatía por el joven desde 
el primer instante. Tal Vez era la fuerza del con- 
traste entre su rudo cuerpo de luchador y la deli- 
cadeza de aquel meridional que ocultaba sus ener- 
gías,, su viveza de carácter, bajo un exterior suave 
de efebo bigotudo. cParece un tenor» —se dijo el 
millonario al conocerle. Y desde entonces, encari- 
ñado con su idea, no oía ópera alguna, sin encon- 



176 y. BLASCO IBÁ$RZ 

trar en los ojos pintados de los cantantes y en sus 
movimientos perezosos, algo que le recordaba á su 
joven ingeniero. 

Sanabre no tardó en apoderarse del afecto de 
su principal. Aquel hombre de pocas palabras era 
comprendido inmediatamente por el joven. Muchas 
veces, antes de hablar, salía al encuentro de su 
pensamiento, lo adivinaba, cumpliendo las órdenes 
que el millonario aun no había formulado. Además, 
el ingeniero tenía sus ideas propias, y las comuni - 
caba con una discreción tan suave, que el principal 
acababa por creerlas suyas. 

Cuando Sánchez Morueta le tomó bajo su pro- 
tección acababa de fundar los altos hornos. Sana- 
bre entró en el despacho de los ingenieros como 
un simple agregado, trabajando á las órdenes de 
un inglés, que había construido los hornos y era un 
excelente director, hasta media tarde, pues pasada 
esta hora, el ivMsky^ bebido en abundancia durante 
el día, le impulsaba á las mayores extravagancias. 
Cuando el inglés volvió á su país, Sánchez Morue - 
ta miró con sonrisa paternal á su ingenierillo. «Mu- 
chacho, ¿te atreverías tú con todo eso?... ¡Vaya sí 
se atrevió! El millonario reconocía que desde que 
Sanabre estaba al frente de los altos hornos mar- 
chaba la explotación con más regularidad, siendo 
menos frecuentes los conflictos entre la adminis • 
tración y el ejército obrero. Era un excelente en- 
grasador que, apenas notaba un entorpecimiento 
en la complicada máquina, acudía á remediar la 
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aspereza con su dulzura y sus buenas palabras. A 
no ser por él, hubieran surgido varias veces en los 
talleres la protesta y la huelga. 

Los de la administración — por exceso de celo y 
por antipatía instintiva hacia la masa jornalera, que 
vivía sin acordarse de la religión, hablando á todas 
horas de sus derechos, — inventaban á cada paso 
nuevas reglamentaciones para cercenar algunos 
céntimos de los jornales ó aumentar el trabajo en 
unos cuantos minutos. Los protegidos de Goicochea 
hablaban de la necesidad de «velar por los intereses 
de la casa», y al mismo tiempo, de meter en un pu- 
ño á aquella gentuza, cada vez más exigente y res- 
pondona. Pero Sanabre estaba allí y servía de 
intermediario y pacificador. ¿Qué le importaban 
á un potentado como Sánchez Morueta algunas pe • 
setas menos? Era indigno que por tan poca cosa 
entrase en guerra con la miseria aquel hijo de la 
Fortuna. 

El millonario aceptaba silenciosamente la opi- 
nión de su ingeniero, y renacía la paz, mientras los 
jesuitones de la Dirección (así los designaban en los 
talleres), sonreían hipócritamente á Sanabre, agra- 
deciéndole las derrotas con felina amabilidad. 

Muchos obreros habían notado cierta transfor- 
mación en la persona y las costumbres del in- 
geniero director. Vestía con más esmero, y los 
que estaban habituados á verle en los talleres 
con boina y zapatos de suela de cáñamo, sin pre- 
ocuparse del polvo del carbón ni de las chispas del 
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acero, se inquietaban ahora cariñosamente por los 
trajes nuevos y los sombreros flamantes adqui- 
ridos en Bilbao, que paseaba con su antiguo des- 
cuido entre las fraguas chisporroteantes y las 
nubes negras de los cargaderos. Sus cuellos al- 
tos, sus corbatas de vivos colores, llamaban la 
atención de las mujeres que trabajaban en el car- 
bón, pobres seres enflaquecidos por el trabajo y 
la bebida, que siempre tenían algo que pedir al 
ingeniero para remedio de su maternidad mise- 
rable. 

— ¡Chicas: nos lo han cambiado! — se decían;— ya 
no es don Fernando: parece un señoritingo de los 
del Arenal. ¿Quién será la novia?... 

Su instinto de mujeres adivinaba el amor tras 
la repentina transformación. 

Algunas noches le veían los obreros salir en un 
coche para Portugalete: de allí pasaba por el puen- 
te colgante á Las Arenas. De alguna de estas ex- 
cursiones volvía con una flor en la solapa, conser- 
vándola varios días, hasta que se secaba. Los tra- 
bajadores que tenían más confianza con él, sonreían 
al sorprender las miradas involuntarias con que 
acariciaba este adorno de la solapa, mientras pa- 
saba revista á los talleres. 

— ¿Cuándo es la boda, don Fernando?— le pre- 
guntaban. 

Y él contestaba con una sonrisa de enamorado, 
contento de la vida, como si desease comunicar algo 
de su felicidad á cuantos le rodeaban. La visión de 
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un jardín, y de una mujer, marchaban ante él por 
los negros y ruidosos talleres, embelleciéndolo todo 
como un rayo de sol. 

Una tarde de verano, escribía Sanabre en su 
despacho, junto á una ventana abierta que encua- 
draba un pedazo de la ría, con dos vapores, un tro- 
zo de cielo azul cortado por varias chimeneas y 
el monte de la orilla opuesta. Un ingeniero belga, 
joven de pelo rojo, mofletado como un niño, y de 
bigote erizado, trabajaba cerca de él, y en la habi- 
tación inmediata los delineantes dibujaban sobre 
los tableros, deteniéndose algunas veces para pedir 
aclaraciones. 

Sanabre parecía inquieto; miraba de vez en 
cuando á sus subordinados con ojos de azoramien- 
to, y al convencerse de que ninguno de ellos se 
fijaba en él, volvía á escribir, no en los papeles de 
marca grande que usaba para sus trabajos, sino en 
un pliego de cartas que el joven ingeniero parecía 
acariciar con la pluma, trazando las letras con 
delicadeza de artista. 

Más de dos páginas había llenado, cuando al- 
guien dio con el bastón fuertes golpes en la puerta 
del despacho y una voz conmovió á todo el perso- 
nal, habituado á la calma casi monástica de aquella 
oficina. 
— A ver, ¿dónde está ese ingenierete?... 

Lo primero que vio Sanabre al levantar la cabe- 
za fué el brillo de anos lentes, y al reconocer al doc- 
tor Aresti, abandonó su sillón confuso é indeciso, 
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dudando entre salir al encuentro de aquél ú ocul- 
tar la carta. 

I/M empleados, que le conocían vagamente coma 
pariente del principal, volvieron á enfrascarse en 
8U trabajo, mientras Sanabre, todavía atolondrado 
por la inesperada visita, le ofrecía una silla junto á 
la ventana. 

El doctor explicaba su presencia allí. Había ba- 
jado de Gallarta, llamado por la mujer de un anti- 
cuo contratista que ahora vivía en el Desierto. In- 
convenientes de la popularidad. Aquellas buenas 
señoras, aunque se trasladasen á Bilbao 6 fueran á 
vivir al otro extremo del mundo, no querían otro 
médico que el doctor Aresti, obligándolo á ir de un 
lado á otro como un comisionista de la salud. ¡Mal- 
dito carácter que no le permitía negarse á nada! Y 
mientras venía la hora de coger el último tren de 
las minas, se había dicho: cVamos á echar un pá- 
ftñto con el ingenierito y de paso veré el gran feu- 
do industrial de mi primo...» 

Acariciando con amistosas palmadas á Sana- 
bre, le decía con tono malicioso: 
y — Desde el día del santo de Pepe que no te ha- 
fv bía visto. Cuántas cosas han pasado desde enton- 
óos ¿eh?... Parece que todo va bien. 

Aresti tuteaba al ingeniero, sin conseguir que 
éste le tratase con igual confianza, pues el doctor 
la inspiraba cierto respeto, á pesar de su carácter 
comunica ti vo. Los escudriñadores ojos de Aresti, 
habituados al examen rápido de todo cuanto le 
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rodeaba, iban rectos á aquella carta que Sanabre 
pretendía ocultar. 

— Eso no será ningún trabajo de ingeniería — 
dijo en voz baja y con sonrisa burlona. — Me da en 
la nariz cierto tufillo de noviazgo... ¡Vaya un modo 
de velar por los intereses de mi primo, señor in- 
geniero! Y de seguro que en esos cajones hay algo 
más que planos y estudios. Cartitas de amor, con 
fina letra inglesa y alguna que otra falta de orto 
grafía: tal vez flores secas y amados cíntajos. Muy 
bien, señor ingeniero. Eso es muy propio de la se - 
riedad de una oficina como esta. 

Y reía viendo la confusión de Fernando, el cual 
instintivamente volvía la mirada hacia los cajones 
de un secretaire inmediato, desconcertado por la 
certeza con que el doctor lo adivinaba todo. Temió 
Sinabre que sus subordinados oyeran alguna pa - 
labra del doctor: deseaba salir de allí cuanto antes, 
y se puso de pie invitando á Aresti á seguirle. ¿Da 
veras que no había visto nunca los altos hornos? 
Pues aquella tarde era de las mejores: había cuela 
de mineral. Y salió de la oficina seguido por el 
doctor. 

Abajo, en la inmensa llanura de las fundido 
iies, surcada por vías férreas y cubierta de polvo 
de carbón, el médico detuvo á su guía, como si le 
interesase más hablar con él, que contemplar la ri • 
queza industrial de su primo. 

— Vamos á ver, Fernandito— dijo cogiéndolo por 
un botón de la americana. — Ahora que estamos 
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solos y no hay miedo de que nos oiga tu gente: 
¿cómo van esos amores?... 

Sanabre se ruborizó, haciendo signos negati - 
vos con la cabeza; pero le desconcertaba la mirada 
del doctor, fija en él con la tenacidad insolente de 
los miopes. 

— ¡Pero ingeniero del demonio! No niegues. ¡Si 
lo só todo!... Vaya por descubierta, para que seas 
franco conmigo. La semana pasada me lo dijo el 
Capi cuando vino á cazar chimbos á la montaña. Ya 
sabes que él es hombre que calla y lo ve todo. 
Nada se le escapa de lo que ocurre en casa de 
Pepe. Conque dime, ¿cuándo piensas ser mi so- 
brino? 

Sanabre se entregó: con aquel hombre no va- 
lían disimulos. Además, el doctor le había inspira- 
do una gran confianza y sentía el anhelo de todo 
enamorado por comunicar su felicidad. ¿A quiea 
mejor que al bondadoso Aresti, que además apare- 
cía ante sus ojos engrandecido por su parentesco 
con Pepita?., , La reserva vergonzosa del ingeniero^ 
se convirtió en una verbosidad atropellada. Que- 
ría contar de un golpe toda la historia de sus amo- 
res: se extrañaba de que Aresti no sintiera el mis- 
mo entusiasmo que él y le escuchase con gesto 
irónico, que daba á su cara una expresión de Me- 
fístófeles bondadoso. 

¡Ay, qué tarde aquélla, en la que Pepita, pa- 
seando por su jardín de Las Arenas, y aprovechan - 
do una corta ausencia de su madre, le había con- 
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testado afirmativamente! Era la única vez que 
Sanabre creía haber estado ebrio: ebrio de sol, de 
azul celeste, de verde de los árboles, de aquella luz 
opalina que derramaban sobre el suelo unos ojos 
bajos y como avergonzados, al pronunciar el mági- 
co monosílabo. Lo cierto era que al anochecer salió 
del hotel de Las Arenas tambaleándose, y eso que 
durante la comida no osó beber más que agua, por 
el respeto que le infundía Sánchez Morueta. Junto 
al puente de Vizcaya había vaciado sus bolsillos, de- 
rramando un puñado de pesetas entre la chiquille- 
ría que miraba con cierto asombro á un señorito, 
con el sombrero echado atrás, andando á grandes 
pasos, como un loco. En Portugalete, al tomar el 
tren, iba de un lado á otro del vagón, con una ner- 
viosidad que inspiraba cierta inquietud á los viaje- 
ros, cantando entre dientes todos sus recuerdos 
musicales que tenían algo de tierno y amoroso, 
todos los dúos en que el tenor, con la mano sobre 
el pecho, jura eterna pasión á la tiple. ¡Qué noche, 
doctor!... Después se había serenado; su felicidad 
adquirió cierto sosiego, pero aun así, cada día le 
traía nuevas y profundas emociones. Llegaba á 
Las Arenas y temblaba al entrar en casa de San - 
chez Morueta, como si éste fuese á presentarse ira- 
cundo é imponente, señalándole con gesto mudo 
la puerta. Tenían que librarse de la vigilancia de 
doña Cristina, para cambiar la carta que llevaba 
escrita con la que le entregaba Pepita en un rin- 
cón del hotel, ó en una revuelta del jardín: y gra- 
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cías que contaban con el auxilio de Nícanora, la 
aña de su novia, la ama seca que, después de criar 
á la niña, se había quedado á su lado disputando 
su influencia, primero á la institutriz, y ahora á 
las doncellas y demás servidumbre femenina de la 
casa. 

Sanabre hablaba conmovido de la ansiedad con 
que aguardaba las cartas de Pepita; cómo las leía 
y releía; cuántas veces en mitad de su visita á los 
talleres, acometía su recuerdo la duda de una pala - 
bra, la sospecha de que tal párrafo envolvía cierta 
frialdad, y volaba de nuevo á su despacho, para 
deshacer el paquete amoroso, examinando atenta- 
mente la letra amada, como un jeroglifico que 
ocultaba su felicidad. Él no había creído nunca 
que pudiera amarse tan intensamente. Había co - 
nocido á Pepita con la falda corta y el pelo suel- 
to, cuando jugaba en el jardín, bajo la mirada 
de acero de una inglesa huesuda, que al más leve 
descuido gritaba como un loro arisco: €¡Miss!...» 
¿Quién le hubiera dicho entonces que se había 
de enamorar de aquella chiquilla? ¡Porque él es- 
taba loco por Pepita, realmente loco, querido 
doctor! 

Y Aresti, sonreía con cierta compasión ante 
las cosas fútiles que constituyen los grandes acon- 
tecimientos para los enamorados, ante las inquie- 
tudes y tristezas en que les sumen una palabra, la 
falta de una sonrisa, cualquier circunstancia que 
pasa inadvertida en la existencia vulgar. 
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— Es esta tu primera novia, ¿verdad? — dijo 
Aresti. — Ya se conoce: todos hemos pasado por eso. 
Es el sarampión de la juventud. Un signo de fuerza 
y de vida. El que no lo sufre es que lleva el alma 
muerta. Sigue, hijo, sigue. 

La única tristeza de Sanabre era la consideración 
de la gran desigualdad de fortuna entre él y su no- 
via. ¿Qué diría su principal cuando se enterase? Le 
creería un aventurero que intentaba apoderarse do 
su inmensa riqueza. En aquella tierra donde se ca- 
saban las fortunas y era para muchos la única ca- 
rrera un buen matrimonio, ¿qué pensarían de un 
ingeniero pobre que ponía los ojos nada menos 
que en la hija de Sánchez Morueta?... 

Fernando miraba al doctor como si quisiera 
adivinar su pensamiento. ¿No creería él también que 
le guiaba el deseo de conquistar de un golpe la 
riqueza? Esta duda le entristecía. Él amaba á Pe- 
pita... porque sí. ¿Quién sabe por qué se quiere?... 
Tal vez, porque en aquella vida de Bilbao, huraña 
y de escaso trato social, en la que hombres y mu- 
jeres vivían separados, era Pepita la única joven 
con la que había tenido algún trato, y el amor, que 
no piensa en diferencias sociales, ni conoce otros 
obstáculos que los de la naturaleza, le había sor- 
prendido, inflamando sus treinta años, la edad de 
las grandes pasiones. ¡Ay! ¡Cómo deseaba que ella 
fuese una pobre que al entregarse á él, le agrade- 
ciera no sólo su amor sino su trabajo! ¡Qué! ¿no le 
creía el doctor?... 
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— Te creo, muchacho — dijo Aresti. — Claro es 
que no te sabrá mal ser yerno de un millonario; 
pero esto es miel sobre hojuelas y aquí las hojuelas 
son tu amor. Tú eres de otra raza; tú vienes de 
abajo, del Sur, de un país de sol y de cielo azul, 
donde la dulzura de la vida hace pensar menos en 
el dinero, y se mata por amor, y, se quiere tanto á 
la mujer... ¡tanto! que á veces se la da de puñala- 
das para tirarse luego del pelo ante su cadáver. 
Sois unos animales más vehementes, más compli- 
cados é interesantes que los de aquí. Tengo la cer- 
teza de que si esto sigue, aún te verán alguna no - 
che con una guitarra, en Las Arenas, cantando 
serenatas ante la ventana de mi sobrina. 

Aresti, por no molestar al ingeniero, cambió de 
tono y le habló con gravedad. Podía prepararse á 
sufrir disgustos. Aquello no sabía él cómo podía 
acabar; lo más probable era que terminase de mal 
modo. 

— Lo sé— dijo Sanabre con tristeza. — Temo al 
principal cuando se entere. Se indignará, sin que le 
falte razón para ello. 

— Mi primo es el menos temible. No tiene opi- 
nión formada sobre el porvenir de su hija. Tal vez 
l3 parezca excelente la idea de que tú, que eres un 
trabajador, continúes su obra. Hay que esperar 
siempre algo bueno de su carácter... ¡Otros son los 
que debes temer! 

Y hablaban de su prima, la «antipáticamente 
virtuosa» como él la llamaba: aquella Cristina que 
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se creía postergada por haberse unido á Sánchez 
Morueta á pesar de que éste le trajo la fortuna. 
¿Qué iba á decir ahora, en plena riqueza, ante la 
posibilidad de emparentar con un empleado de su 
casa? Ella sólo apreciaba dos cualidades, como las 
únicas respetables en el mundo: una gran fortuna 
ó un nombre histórico, relacionado con las glorias 
del país vasco y de la religión... 

— Además, ingeniero de Dios—continuó el doc- 
tor: — tienes que luchar con Fermín Urquiola^ que 
también parece que anda tras de la chica, no sé si 
por impulso propio ó empujado por la madre. 

Aquí se irguió Sanabre con el orgullo del hom- 
bre que sabe es preferido. A ese no le tenía miedo. 
Estaba seguro de que inspiraba á Pepita una aver- 
sión irresistible: bastaba ver con qué despego le 
trataba. Aquellas niñas criadas junto á las faldas 
de sus madres, conocían todo lo que pasaba en la 
villa. Al estar juntas, chismorreaban como novi- 
cias en asueto, que se enteran con curiosidad fe- 
menil de lo que ocurre más allá de las rejas. Pepita 
conocía la vida de aquel señorito, mezcla de matón 
clerical y de calavera rústico, que pasaba las no- 
ches en las casas del barrio de San Francisco y 
había sido conducido varias veces al juzgado por 
borracheras tumultuosas. No, á ese no podía que- 
rerlo Pepita: lo despreciaba á pesar de que la per- 
seguía en las visitas, extremando con ella su cor- 
tesía empalagosa copiada de los padres de la Com- 
pañía. Se retiraba de él con cierta impresión de 
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asco: como si la pudiera manchar con impuros 
contagios, á los que ella, en su inocencia, daba for- 
mas monstruosas. 

— Y de mi sobrina ¿estás muy seguro?^— -pregun- 
tó el doctor fríamente, con forzada indiferencia, 
como si no quisiera alarmar al joven. 

Sanabre sentía la ciega convicción de todo 
amante. Sí: estaba seguro de que le amaba: ¿Por 
qué le había de engañar, halagando sus ilusiones? 
El ingeniero no comprendía la pregunta del doctor. 

— Es que sois de diversa raza — continuó Aresti — 
Tal vez me engañe, pero ¡qué quieres!; desde aquí, 
sin haber leído vuestras cartas, sin haberos escu- 
chado, apostaría algo á que, de los dos, tú eres el 
que quieres más y mejor. 

Sanabre quedó silencioso un momento. Parecía 
asombrado, como si de repente se abriese en su 
pensamiento una gran ventana por la que veía 
algo nuevo. Aculían de golpe á su memoria he- 
chos olvidados, palabras en las que no había pues- 
to atención, mil insignificancias que parecían re- 
movidas por las palabras del doctor. Tal vez esta- 
ba éste en lo cierto. Pepita no parecía tomar el 
amor con el mismo apasionamiento que él. Era ua 
incidente que alegraba su vida dándole nuevos de- 
seos, pero sin llegar á turbarla profundamente. 
Mas el ansia de ser amado, de engañarse con dulces 
ilusiones, el egoísmo varonil, inclinado siempre á 
creer en una predilección en favor suyo, se suble- 
varon en Fernando. 
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— No, doctor: me quiere. Tengo pruebas. 
Y las pruebas eran el fajo de cartas que estaba 
arriba, entre planos y cuadernos de cálculos; hojas 
de papel satinado, de suave color de rosa, en las 
que Pepita juraba quererlo «más que á su vida» y 
terminaba invariablemente «tuya hasta la muer- 
te.» Para Sanabre, estos juramentos eran más so- 
lemnes é inconmovibles que las sentencias de un 
tribunal. 

— Pues si ella te quiere — dijo el doctor— ¡ade- 
lante, muchacho! y á yer cuándo te llamo sobrino. 
Sintiendo cierta conmiseración por su opti- 
mismo, intentó animarle, disminuyendo los obstá- 
culos ante los cuales se aterraba Fernando. Al pa- 
dre, á pesar de sus barbazas y su entrecejo de 
gigante, no había que tenerle gran miedo. Era 
cuestión de que el descubrimiento le pillase de 
buen talante. Aun pasaría tiempo antes de que se 
enterase, preocupado como estaba por los nuevos 
negocios que le obligaban á trasladarse á Madrid 
todos los meses. Además: él sabía lo que era el 
amor (¡vaya si lo sabía!) y no era hombre que de 
buenas á primeras se indignase contra un joven, 
porque no había sabido resistirse á las inclinacio- 
nes de su corazón. Quedaban otros enemigos, y 
además la malicia de la gente, que creería cálculo 
la que era amor... Pero ¡qué demonio! un ingeniero 
no era una cosa cualquiera. Justamente, figuraba 
como eterno personaje, desde hacía años, en las no- 
velas y los dramas. Al salir sobre las tablas ó en el 
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primer capítulo un protagonista joven, noble, arro- 
gante, que sólo abría la boca para decir cosas her - 
mosas y i>ro/wnda5, yav se sabía, era un ingeniero. 

— Lo malo — añadió Aresti, recobrado su tono 
irónico — es que en este Bilbao todo es diferente 
del resto del mundo. El ingeniero priva en otros 
países como un primer galán del porvenir; pero 
aquí, ¡hijo mío!, el héroe de moda, el que arram- 
bla con todo, es el abogado salido de Deusto. 

Y antes de que Sanabre volviera á hablar de su 
amor, el médico añadió, cogiéndole de ün brazo: 

— Vaya; enséñame todo eso. Piensa qu.e aun 
tengo que ir á Gallarta. 

Avanzaron por la llanura negra y rojiza, cu- 
bierta de polvo de hulla y de residuos de mineral. 
A cada paso tropezaban con rieles que forma- 
ban una complicada telaraña de vías férreas. Sa- 
nabre enumeraba todos los medios de comuni- 
cación que convertían el establecimiento en una 
red complicada, con numerosas agujas y pla- 
taformas movibles, para los cambios de vía. Te - 
nían un ferrocarril directo á las minas; otro para 
las mercancías, que empalmaba con la vecina es- 
tación; vías para los embarcaderos, vías para co- 
municar unos talleres con otros: total, muchos 
kilómetros de rieles que se entrecruzaban en un 
espacio relativamente reducido. En algunos pun- 
tos, al encontrarse las vías, se tendían unas sobre 
terraplenes y otras pasaban por debajo, al través 
de pequeños túneles. El espacio estaba cruzado 
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por los hilos del alumbrado y los teléfonos, y los 
cables de los tranvías aéreos. Entre esta red de 
acero alzábanse numerosos postes, con sus faros 
eléctricos semejantes á lunas apagadas. Los guar- 
das paseaban por las vías con la carabina pendien- 
te del hombro y el paraguas C3rrado bajo del bra- 
zo, vigilando las vallas ó las orillas de la ría por 
donde se colaban los merodeadores en busca de la 
chatarra, acero viejo, piezas de máquinas desmon- 
tadas ó rollos de alambre, que vendían en los ba- 
ratillos de Bilbao. La ría—según decía el capitán 
Iriondo— era peor que una carretera antigua. Así 
que cerraba la noche, una turba de merodeadores 
saqueaba las orillas, llevándose todo lo que estaba 
suelto en barcas y edificios. 

El ingeniero mostraba con orgullo la gran sala 
de los motores, que aprovechaban el gas de la hu- 
lla, ai que antes no se daba aplicación. Aquello era 
obra suya y proporcionaba á la casa, sin nuevos 
gastos, una fuerza de más de dos mil caballos. 
Después venían los hornos para hacer el cok, que 
extraían del carbón, el alquitrán y el amoníaco. 

Luego pasaron por el desembarcadero de la hu- 
lla, ün vapor de la casa estaba atracado á la riba, 
tan hondo por el descenso de la marea, que sólo 
se le veían la chimenea y los mástiles. En aquélla 
destacábanse pintadas de rojo las enormes inicia- 
les entrelazadas de Sánchez Morueta. La grúa del 
descargador avanzaba su inmenso brazo de hierro 
sobre el agua. El tanque, que contenía una tone- 
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lada de combustible, salía de las entrañas del bar- 
co, S9 remontaba hasta la punta del puente aéreo 
y, deslizándose con incesante chirrido, entraba tie - 
rra adentro para vomitar su contenido en una de 
las varias montañas de hulla que se interponían 
entre aquella parte del establecimiento y la ría. 
Otro vapor con bandera inglesa, estaba inmóvil, 
un poco más allá, hundido hasta la línea de flota- 
ción, esperando su turno para descargar. 

— Consumimos mil toneladas diarias — decía el 
ino:eniero coa or^íullo. — Necesitamos más de un 
barco cada veinticuatro horas. 

Después, enseñó al doctor el triturador del car- 
bón, donde trabajaban las mujeres entre una nube 
de polvillo que las cubría la cara, dándolas un as - 
pecto de grotesca miseria, con la boca llorosa y los 
ojos enrojecidos, en medio de su máscara negra. 

Los grandes talleres, para la reparación de las 
maquinarias de la casa y construcción de máquinas 
nuevas, puentes y hasta barcos, no atrajeron la 
curiosidad del doctor. 

— Conozco esto — dijo Aresti. — Lo he visto mu- 
chas veces fuera de aquí. Lo que á mí me interesa 
es la especialidad de la casa, la base de vuestra in- 
dustria: ver como se convierte el mineral en acero. 

Y señalaba los altos hornos, las robustas torres 
gemelas, unidas por el ascensor que subía hasta 
sus bocas las cargas de mineral y de combustible, 
ün calor de volcán envolvió á los dos hombres al 
aproximarse á los altos hornos. Marchaban por 
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plataformas de tierra refractaria, surcadas con una 
regularidad geométrica por pequeñas zanjas que 
servían de moldes al mineral en fusión. Por este 
cuadriculado del suelo corría el hierro líquido al 
salir de los hornos, tomando la forma de lingotes. 
La tierra ardía, obligando al doctor á mover con- 
tinuamente los pies. Los gruesos muros de los 
hornos irradiaban un calor sofocante que abrasaba 
la piel. El ingeniero, habituado á esta temperatu- 
ra, describía con gran calma la función de los altos 
hornos. 

Cada uno de ellos quedaba cargado con tres 
mil kilos de mineral, mil quinientos de cok y qui- 
nientos de caliza. La carga entraba por arriba en 
los tubos gigantescos, y lentamente, en el incen- 
dio de sus entrañas, formábase el metal que des - 
cendía por su peso hasta salir por la base de las 
torres. Día y noche ardían los altos hornos: el en- 
friamiento era su muerte. Calentarlos y ponerlos 
en disposición de funcionar, costaba una fortuna. 
Si se apagaban había que derribarlos y hacerlos 
nuevos: asunto de medio millón. 

Un descuido en el trabajo, una huelga, podía 
costar la existencia á aquellos gigantes de la indus- 
tria, que sólo vivían ardiendo y tragando combus- 
tible á todas horas. Cuando surgía una huelga en la 
montaña y los ferrocarriles paralizados no acarrea - 
ban mineral, había que echarles carbón lo mismo 
que si funcionasen. Aquellos enormes tubos de pie- 
dra, con su aspecto de grosera pesadez, eran deli- 

18 
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cados'como juguetes de la industria, y podían in- 
utilizarse al menor descuido. 

Mientras el ingeniero detallaba sus explicacio- 
nes, el módico, asombrado por la enorme mole 
de las dos torres ardientes que parecían servir de 
pilares al firmamento, pensaba en el culto del fue- 
go, en la adoración de las razas antiguas al gran 
elemento creador y destructor, en los ídolos ígneos 
que cocían dentro de su vientre, en repugnante 
holocausto, las víctimas humanas. 

— Ahora van á sangrar— dijo Sanabre, señalan- 
do á un obrero viejo que hurgaba con una palan- 
ca en la boca del horno cubierta de tierra refrac- 
taria. 

Se abrió un pequeño agujero en la base de una 
de las torres y apareció un punto de luz deslum- 
bradora, una estrella roja de agudos rayos que 
herían la vista. Se fue agrandando, y un arroyo 
rojo obscuro, como de sangre de toro, corrió por 
la tierra con un chisporroteo ruidoso. 
— ¿Eso es el hierro? — preguntó Aresti. 
— No: es escoria. El hierro vendrá después. 

El médico respiraba con dificultad. La tarde de 
primavera era calurosa. Al lado de aquellos infier- 
nos de la industria, la vida era imposible. Se enro- 
jecían los ojos; parecía que las pestañas iban á con- 
sumirse, secábase la piel sintiéndose en cada poro 
una aguja ardiente, y los pies movíanse inquietos, 
agitando las caldeadas suelas de los zapatos. 

Aresti admiraba á los trabajadores, que estaban 
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allí como en su casa, habituados á una temperatura 
asfixiante, moviéndose como salamandras entre 
arroyos de fuego, enjutos, ennegrecidos cual mo- 
mias, como si el incendio hubiese absorbido sus 
músculos, dejándoles el esqueleto y la piel. Iban 
casi desaudos, con largos mandiles de cuero sobre 
el cuerpo cobrizo, como esclavos egipcios ocupa- 
dos en un rito misterioso. El calor les hacía expo - 
ner sus miembros al chisporroteo del hierro, que 
volaba en partículas de ardiente arañazo. Algunos 
mostraban las cicatrices de horrorosas quema- 
duras. 

Sanabre señaló la boca del horno. Iba á comen- 
zar la colada. No era una estrella lo que se abría 
en la tierra refractaría: era una gran hostia de 
fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones 
verdes, que abrasaba los ojos hasta cegarlos. El 
hierro descendía por la canal, esparciéndose en es- 
pesa ondulación en las cuadrículas del suelo. Arestí 
creyó morir de asfixia. El chisporroteo del metal 
al ponerse en contacto con la atmósfera, poblaba 
el espacio de puntos de luz, de llamas rotas en in- 
finitos fragmentos. Eran mariposas azules y dora- 
das que revoloteaban vertiginosamente con alas de 
vibrantes puntas; mosquitos verdosos que zumba- 
ban un instante, desvaneciéndose para dejar paso 
á otros y otroS; en interminable enjambre. El hie- 
rro era de un rosa intenso al salir del horno con 
ruidosas gárgaras; rodaba por las canales con la 
torpeza del barro, enrojeciéndose como sangre 
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coagulada, y al quedar inmÓTÍl en loa moldea, ae 
cubría de un polvo blanco, la escarcha del enfria- 
miento. 

El médico no podía seguir junto al horno, y 
tiraba de Sanabre. 

—Vamonos, ingeniero del demonio. Esto es para 
morir. 

Aun vieron como, cambiando de dirección la 
canal del horno, arrojaba su chorro de fuego sobre 
un gran tanque montado en una vagoneta. Era el 
caldo para los oonvertidorwi. Aquel mineral iba 
directamente á transformarso en acero. Silb<S la 
locomotora, pequeña como un juguete, salió á toda 
velocidad por debajo de los cobertizos inmediatos, 
arrastrando el eaorme tanque, en cuyos bordes se 
agitaba el líquido rojo, siguiendo el traqueteo de 
las ruedas. 

Aresti, casi cegado por tanto resplandor, tom6 
la mano del ingeniero. 

— ¡Guíame, Virgilio!— dijo riendo. — Yo voy como 
el poeta de los infiernos: cuida de que no nos que- 
memos. 

Y avanzaba por la plataforma inmediata á los 
altos hornos, saltando los arroyos de metal en ebu- 
llición. Cada vez que pasaba por encima de una de 
las zanjas, una bocanada de fuego subía por sus 
piernas hasta la cruz de loa pantalones. 

— ¡Por finí.,. Aquí se respira— dijo el doctor al 
descender de la meseta donde sangraba el mineral, 
poniendo los pies en tierra firme. 
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Pasó un buen rato limpiándose el sudor y ha- 
ciéndose aire con el pañuelo. 

— Parece mentira, Fernandito — dijo con su acen- 
to zumbón — que viviendo aquí tengas ánimo para 
pensar en amores. Yo soñaría con un botijo gran- 
de, inmenso cual una de esas torres, lleno de agua 
fresca como la nieve. 

— Pues aún nos queda por ver otro infierno: sólo 
que este es más pintoresco. 

Y el ingeniero guió al doctor hacia el taller de 
los convertidores. Eran enormes campanas coloca- 
das casi al ras de la techumbre, en espacios abiertos, 
para que esparciesen sus chorros de chispas. Los 
encargados de voltearlas cuando lo exigían las ope- 
raciones de la carga, llegaban hasta ellas por unas 
pasarelas de acero. 

Sanabre se entusiasmaba hablando del conver- 
tidor de Bassemer; el gran descubrimiento indus- 
trial que había abaratado el acero, enriqueciendo 
á Bilbao al mismo tiempo, pues exigía minerales 
sin fósforo, como los de las montañas vizcaínas. 
Antes del invento, el acero se fabricaba en los 
hornos antiguos por medio del puldeo, un proce- 
dimiento más lento y más caro; pero ahora todo 
e\ metal para vías férreas, que era el de más sali - 
da, lo fabricaban con rapidez vertiginosa. Y el 
ingeniero describía, con un arrobamiento de devo- 
tO; las funciones del admirable convertidor, que 
simplificaba la industria. El hierro era purificado 
dentro de él por una gigantesca corriente de aire 
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que inutilizaba el carbono, el silicio y el manga- 
neso: así se formaba el acero. No era de clase tan 
superior como el Siemens, por ejemplo, pero servía 
perfectamente para los rieles de los caminos de 
hierro; la gran necesidad de la vida moderna. 

Aresti apenas le oía, aturdido como estaba por 
la grandeza del espectáculo. Era un rugido inmenr 
so que conmovía la techumbre del taller, y hacía 
temblar la tierra: un escape de fuerzas y de fuego 
por la boca del convertidor, á impulsos de la co- 
rriente de aire comprimido que venía del vecino 
edificio; donde estaban las grandes máquinas in- 
yectadoras. El metal en ebullición arrojaba por 
la boca superior de la campana un torbellino de 
chispas, un ramillete de fuego. ¡Pero qué chispasí 
¡qué fuego! Era aquello tan grande, tan inconmen- 
surable, que Aresti recordaba, como un juego sin 
importancia, la salida del metal de los altos hor - 
nos. 

Soplaba la campana su ensordecedor rugido y 
subía recto por el espacio un surtidor que se abría 
en lo alto como una palmera roja, esparciendo plu- 
mas de luz, hojas azules, anaranjadas, de un rosa 
blanquecino, descendiendo después para apagarse 
antes de llegar al suelo. De vez en cuando, la cam- 
pana era volteada por ocultos obreros, y se ce- 
rraba su chorro luminoso; pero de nuevo tornaba 
el cono hacia arriba y surgía el chorro con mayor 
rugido, con tonos azulados que iban pasando por 
todos los colores del iris. Fuera del taller aún era 
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de día. El sol, en el ocaso, iluminaba el suelo, más 
allá de los cobertizos; pero los ojos, deslumbrados 
por este resplandor de incendio, lo veían todo ne- 
gro, como si hubiese llegado la noche. 

El acero líquido caía en moldes de forma cóni- 
ca. Una grúa movía los moldes, volteándolos cuan- 
do el acero se solidificaba; y aparecía el lingote có- 
nico, en forma de pan de azúcar, de un blanco rosa, 
como sí fuese de hielo con una luz interior, espar- 
ciéndose las cenizas de su enfriamiento al abando- 
nar la envoltura. Cada lingote era depositado en un 
carrito, del que tiraban dos obreros, y avanzaba 
lentamente hacia los hornos de laminación, solem- 
nemente luminoso, de un^ brillo divino, como si 
fuese un ídolo arrastrado por sus fieles. 

Aresti ya no sentía el asfixiante calor. Le entu- 
siasmaba la original belleza del espectáculo. Allí 
quería ver él á ciertas gentes que sólo aspiraban 
la poesía en el polvo de lo antiguo, negando toda 
sensación artística á los descubrimientos moder- 
nos. Ningún poeta había dado una impresión de 
grandeza como la que se experimentaba ante aquel 
invento industrial. El infierno imaginado por el 
vate florentino resultaba un juego de chicuelos. No 
era preciso emprender un largo viaje para admi- 
rar el Vesubio. ¿Qué volcán más hermoso que 
aquél? Los hombres, al amparo de la ciencia, hacían 
poesía sin saberlo; la poesía viril, la de las fuerzas 
déla naturaleza. 

T así seguía el doctor, desbordando su admira- 
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ción en entasiástícas palabras ante el mugidor 
ramillete de fuego. La vista de los obreros que 
manejaban los bloques incandescentes y los arras- 
traban fuera del taller, pareció volverle á la rea- 
lidad. Saltaban en torno de ellos las moléculas 
del acero ígneo, como moscardones de mortal pica- 
dura. Llevaban los pies cubiertos de trapos, y 
tenían que sacudirlos con frecuencia para librarse 
de las mordeduras del metal. Pasaban por entre 
los lingotes al rojo blanco con la tranquilidad de 
la costumbre. El más ligero roce con aquellos 
infernales panes de azúcar, convertía instanfánea- 
mente la carne en humo, dejando el hueso al 
descubierto. Podían' matar á un hombre con su 
contacto, sin dejar en el ambiente más que un leve 
hedor de chamusquina, un poco de vapor: des- 
pués, nada... Y los conos diabólicos atraían con 
su luz y su blancura, confundiendo las distan- 
cias, como si gozasen de movimiento y vida y se 
metieran ellos mismos carne adentro^ evaporán- 
dola. 

Aresti pasó al taller de laminar: iba atolon- 
drado por el ruido y el calor. Había perdido el 
instinto de la conservación en aquel mundo de in- 
cendios y de fuerzas ensordecedoras. Sentía capri- 
chos de niño, una tendencia á acariciar aquellos 
bloques tan refulgentes, tan bonitos, con su blan- 
cura sonrosada, que podían comerse su mano con 
sólo el roce. 

Pasaban los lingotes por un nuevo calenta- 
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miento en los hornos y al salir de ellos caían en 
el tren de laminar, una serie de cilindros que 
los torturaban, los aplastaban, adelgazándolos en 
infinita prolongación. Los obreros, casi desnu- 
dos, con enormes tenazas, manejaban y volteaban 
los lingotes por entre los cilindros, que se movían 
lentamente. La masa de acero enrojecida, pasaba 
arrastrándose junto á sus pies, como una bestia 
traidora. Marchaba hacia ellos queriendo lamerlos 
€on su lengua de .muerte, pero en el momento en 
que iba á tocarleS; un hábil golpe de las tenazas la 
arrojaba entre los cilindros de donde salía por el 
extremo opuesto, para volver á entrar, siempre 
cambiando de forma. Avanzaba el lingote desde la 
boca del horno cabeceando, como un animal rojo, 
ventrudo y torpe; lanzaba un rugido al sentirse 
agarrado y surgía por el lado opuesto convertido 
en una viga de fuego, corta y encorvada: y en 
sucesivos pases adelgazábase, se estiraba con rui- 
dosos quejidos, como protestando de la doloro- 
sa dislocación, hasta que, por fin, no era más que 
una cinta incandescente que tomaba la forma del 
riel. 

El médico, una vez satisfecha su curiosidad, 
miraba á los obreros negros y recocidos por aque- 
lla temperatura de infierno, atolondrados por el 
ruido ensordecedor, sudando copiosamente, tenien- 
do que remover pesadísimas masas en una atmós- 
fera que apenas permitía la respiración. Aresti 
comprendía ahora la injusticia con que había C3n- 
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surado muchas veces el alcoholismo de aquellas 
pobres gentes. Pensaba en lo que haría él, de verse 
condenado por la fatalidad social á aquella labor 
que embotaba los sentidos y parecía evaporar el 
cerebro en un ambiente de fuego. Una sed eterna, 
semejante á la de los condenados, martirizaba á 
aquellos infelices. ¡Qué otro placer al salir de allí, 
que la paz y la sombra de la taberna, con el vaso 
delante que daba una alegría momentánea, enga- 
ñando al hombre con ficticias fuerzas para seguir 
aquella vida.de salamandra!... 

El médico pasó de largo ante los hornos de 
puldeo, y al salir al aire libre se detuvo jadeante, 
con la curiosidad harto satisfecha. Alo lejos veían- 
se ondular como lombrices rojas, bajo extensos co- 
bertizos, interminables cintas de acero. Allí estaba 
la fabricación del alambre. El ingeniero hablaba 
de lo curiosa que era esta manipulación, pero Aresti 
no quiso seguirle. 

— Ya he visto bastante — dijo con acento de can - 
sancio.— Esto es un gran espectáculo... para el in- 
vierno. 

Allí, á cielo raso , oyendo de lejos el estrépito 
de las máquinas, viendo cruzado el espacio por las 
columnas de humo de las chimeneas, gozaban los 
dos de la frescura del crepúsculo. 

— Es una vida dura — dijo el doctor, que seguía 
pensando en los obreros del fuego. — Me dirán que 
este trabajo horrible es una consecuencia de los 
progresos ^eM industria y que hay que respetarlo' 
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en bien de la civilización. Conforme: pero el infe- 
liz que ha de ganarse el pan de este modo, bien pue- 
de quejarse de su perra suerte, si es que le queda 
cerebro para pensar... ¡Y aun se extrañan algunos 
de que esta pobre gente no se muestre contenta, y 
crea que el mundo está mal arreglado y no es un 
modelo de dulzura! 

Sanabre aprobaba las palabras del doctor. Él, 
podía apreciar á todas horas la dureza de aquel 
trabajo, sentía una conmiseración infinita por los 
obreros, cerrando los ojos ante sus defectos. El era 
algo socialista-, pero sólo con el doctor Aresti se 
atrevía á hacer tal confesión. 

— Lo más amargo de la miseria de estas gentes 
— dijo el módico — no consiste sólo en las priva- 
ciones que sufren y la rudeza con que ganan el 
pan. Está en el ambiente desmoralizador que les 
rodea. 

Y Aresti describía el sufrimiento psicológico 
que había sorprendido en todo ejército obrero 
acantonado en torno de Bilbao, en las minas y las 
fábricas. Los peones de las canteras vivían como 
bestias, ¿pero acaso comían y dormían mejor los la- 
briegos del interior de España? Para muchos, la 
vida de las minas hasta constituía un mejoramiento 
de su bienestar, comparada con la existencia mísera 
de bestias desamparadas que llevaban en sus terru- 
ños los años de sequía y mala cosecha. En las fá- 
fricas eran los jornales superiores á los del res- 
to de la península y no se sufrían los grandes pa- 
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ro3 á que se veía obligada la industria pobre y 
vacilante de otras ciudades. Y sin embargo, en las 
minas y en las fábricas todo el que trabajaba sentía 
un sordo rencor, una ira reconcentrada, un anhelo 
irritado de justicia, como si á todas horas fuesen 
víctimas de un robo audaz, de un despojo inhuma- 
no. Era el malestar moral, la protesta contra los 
caprichos de la Fortuna que acababa de pasar por 
allí, á la vista de todos, tocando á algunos y vol - 
viendo la espalda á los demás. 

El explotador de la mina había sido jornalero 
aliado de muchos que ahora eran sus peones; al 
dueño de la fábrica lo habían conocido los trabaja - 
dores casi tan pobre como ellos. Las riquezas eran 
recientes; las habían visto formarse los mismos 
que sufrían su servidumbre. El bracero que en 
su país miraba con tradicional respeto á los que 
eran dueños de la tierra por el nacimiento y la 
herencia, se revolvía aquí con audacia revolucio 
naria contra el compañero enriquecido. El obrero 
industrial, habituado á sufrir en otras partes la 
tiranía de las sociedades anónimas, monstruos acé- 
falos de la industria, irritábase á cada momento 
contra el gran patrono de reciente formación. 

Todos habían presenciado el despertar de la 
riqueza; habían tomado parte en él; era cosa suya; 
y más que la miseria, les atormentaba el sufrimien - 
to moral de la desigualdad, la decepción de haber 
vivido en medio de una racha loca de la Suerte 
fiin aprovecharse de ella. Era el malestar de todas 
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las aglomeraciones humanas de formación recien - 
te; de las ciudades nuevas y las comarcas mine- 
ras que empiezan su vida; la comparación eterna 
entre la propia miseria y la fortuna loca y capri- 
chosa que empuja á los otros; la convicción del 
fracaso, más viva y dolorosa, ante las rápidas ele- 
vaciones presenciadas todos los días, la tristeza por 
el bien ajeno, que amarga el pan, agria el vino y 
hace soñar en venganzas colectivas, viendo un 
robo en cada paso hacia adelante que da el afor- 
tunado. 

El ingeniero reconocía la certeza de las obser- 
vaciones del doctor. La situación de aquella gente 
era mala: su mejoramiento con las huelgas y los 
aumentos de jornal, era de un efecto momentáneo. 
El creía, como Aresti, que aquel malestar sólo tenía 
un arreglo; cambiar la organización del mundo y 
proclamar la Justicia Social como única religión 
y única ley, suprimiendo la caridad que no es más 
que una hipocresía que coloca la máscara de la 
dulzura sobre las crueldades del presente. Pero 
aparte del malestar general que reinaba en todo el 
mundo, reconocía también aquel otro especialísimo 
descubierto por el doctor; el de los despechados, 
que veían enriquecerse á sus compañeros de mise- 
ria, ascender velozmente, mientras ellos continua- 
ban en la miseria. 

Los dos hombres iban con lento paso hacia la 
puerta de salida, en la penumbra del crepúsculo, 
á través de^las líneas férreas, subiendo y bajando 
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los terraplenes del iameaso establecimiento in> 
dustrial. 

— Lo que me irrita— dijo el doctor— en todas es- 
tas grandes fortunas que se forman de ia noche á 
la- mañana, es su ineficacia, su infecundidad para 
el bien de las gentes. Ya sabes que yo soy enemi- 
go de la riqueza individual, pero, ¡qué demonio! 
hay que reconocer que ec otros países hace algún 
bien y sirve para algo. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, esos tíos que atraen el dinero á sus ma- 
nos, con una buena suerte escandalosa é indecen- 
te, y que mueren dejando centenares de millones, 
tienen, al menos, la discreción de hacerse perdo- 
nar con obras útiles. El uno funda una universi- 
dad, el otro un museo, el de más allá una biblio- 
teca; todos dejan algo que sirve para la emancipa- 
ción y perfeccionamiento de aquellos á quienes 
explotaron durante su vida. Pero aquí el rico se 
guarda el dinero y cuando siente la comezón de 
perpetuar su nombre, construye un convento ó 
funda una capilla. Si se preocupa del porvenir es 
para que en lo futuro continúe la imbecilidad del 
presente... Ya sabes cómo defino yo al rico de esta 
tierra, con gran escándalo del vulgo, que me cree 
loco. 'Un señor que pasa su vida haciendo al obre- 
ro toda clase de charranadas para llevar mucho di- 
nero á su mujer... y que su mujer se lo dé al jesuí- 
ta...» Aún quedan algunos potentados como mi 
primo que se defienden: pero, créeme: si aquí no 
viene una revolución, esto será otro Paraguay: 
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aquí todos trabajamos, sin saberlo, para el jesuíta. 

Estaban cerca de la puerta, cuando Aresti se 
detuvo para protestar de nuevo contra su tierra. 
— Además, me indignaba la tristeza da este país. 
Cuando Bilbao era una villa comercial y de obs- 
cura vida, tengo la certeza de que la gente se di- 
vertía mejor. Ahora, con la riqueza, es un con- 
vento. En el mundo todos se alegran cuando la 
fortuna les entra por las puertas. Las ciudades mi- 
neras, con su aglomeración de gentes diversas y 
sus fortunas improvisadas son, como los puertos 
famosos, grandes centros internacionales de diver- 
siones, de vida atropellada y alegre. Hasta los ban- 
doleros celebran francachelas cuando acaban de 
dar un buen golpe... Por aquí ha pasado la Fortu- 
na y, sin embargo, vivimos en perpetua Cuaresma; 
llevamos la tristeza en el alma, como aquellos seño- 
res vestidos de negro del tiempo de los Austrias. 

El ingeniero, escuchándole, veía el cuadro de la 
villa, aburrida sobre el montón de sus riquezas, 
bostezando con tedio monacal en medio de una 
prosperidad loca. Los ricos aumentaban su fortu- 
na, sin otro goce que el de la posesión; adornando 
sus casas con un lujo que nadie había de admirar, 
pues el retraimiento de la raza y los escrúpulos 
religiosos se oponían á las fiestas de sociedad. 

Aresti tronaba contra la vida de las gentes opu- 
lentas. Viajaban por Europa como viajan las male- 
tas, insensibles y sin enterarse de nada, y al volver 
á Bilbao, seguían su vida de escrúpulos y nimie- 
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dados. Si alguna vez se reunían en un sialón las 
grandes familias, quedábanlas jóvenes aun lado 
y los muchachos á otro, mirándose de lejos, como 
si la alegría expansiva de la juventud fuese un de* 
lito y el amor una monstruosidad. Tal vez en este 
aislamiento huraño, guardador de la inocencia^ les 
ocurría lo que á ciertos escritores de la Iglesia que, 
atenaceados por la castidad, describían placeres 
inauditos, aberraciones monstruosas que nunca 
habían existido, abriendo con esto nuevos hori - 
zontes á la desmoralización. 

¿De qué le servía á la villa ser tan hermosa? El 
doctor hablaba con entusiasmo de la belleza mate- 
rial y moderna de Bilbao: su ría bordeada de fá- 
bricas y doks, que parece un trozo del Támesis; 
sus altos palacios blancos del ensanche, su muche - 
dumbre atareada que llena á todas horas el puente 
del Arenal. ¡Magnífica jaula! Pero los pájaros mu- 
dos, con la cabeza caída, tristes. 

— Esto es hermoso, Fernando, pero con la belle- 
za de un cementerio bien cuidado. Falta la ale- 
gría, falta el alma de un pueblo libre, que cuando 
termina el trabajo quiere entregarse á la vida. Muy 
bonitas esas calles nuevas con sus inmensas ace- 
ras; pero les falta algo para ser calles de ciudad: 
debían circular por sus aceras unas cuantas doce- 
nas de cocoUes elegantes y hermosas; vendedoras 
de amor, que con cierto arte educasen á esa juven* 
tud habituada á la vida unisexual de Deusto y de 
la cofradía de San Luis. 
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El ingeniero protestó, con el rubor del enamo- 
rado que vive en plena idealidad. 

— ¡Pero, don Luis!; usted propone cosas... enor- 
mes. 

Aresti pareció irritarse. Lo que él proclamaba 
era la vida, la juventud, el amor, tal como los con-' 
cebía. Respetaba la virtud, pero no consideraba ne- 
cesario que tuviese gesto de vinagre y piel de es- 
parto. Además, porque la mercenaria del amor, de 
aspecto tolerable, estuviese desterrada de las ca- 
lles, ¿resultaba acaso la villa'una población de cos- 
tumbres virtuosas? Con la vida y sus instintos no 
se juega. Si la entorpecen su curso en nombre de 
una moral de locos, rompe por donde puede, espar- 
ciéndose en arroyos fangosos. El conocía su Bilbao. 
Los jóvenes, emborrachándose para matar el fasti- 
dio, agarrándose en bailes públicos con cocineras 
y criadas, buscando el amor en su forma más bes - 
tial, sin el más leve barniz mundano que lo ideali- 
zase. Por esto llegaban muchos al matrimonio en- 
canallados, viendo en la mujer la bestia del deleite, 
sin sospecha de que la hembra es un ser sensitivo, 
que necesita algo más que el contacto sexual. En el 
foso de aquella villa, tan virtuosa á estilo católico, 
florecía el vicio bajo las formas más antipáticas. 

Aresti, en sus visitas de médico, había conocido 
los barrios altos de la villa, el albergue de las servi- 
doras de la prostitución. Todas eran pequeñas, fla- 
cas, de rostro aniñado, con el raquitismo de la mise- 
ria. Las había de treinta y cinco años, que se pre- 

14 
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sentaban con la falda corta, la trenza en la espalda, 
imitando grotescamente el ceceo de la infancia. 
Era el género más solicitado. El instinto reprimi- 
do, al no encontrar el fruto sano y hermoso en 
plena madurez, buscaba en su aberración el ver- 
dor agrio que excita los nervios. Los directores de 
la vida en aquel país la descoyuntaban formán- 
dola á su gusto, haciendo un crimen del instinto 
del sexo, obligándolo á refugiarse en inmundos 
rincones. Los ricos que podían proporcionarse las 
dulzuras amorosas con su más seductora decora- 
ción, entraban al amparo de la noche, ocultándose 
como criminales en casas frecuentadas por solda- 
dos y marineros. Otros, más audaces, asediaban á 
la costurerilla de la familia y comenzaban con ella 
una novela de amor, insípida y vulgar, conser- 
vándola en la casa de los padres que aceptaban sin 
protesta el amancebamiento á cambio de la pro- 
tección del rico. Se desterraba al amor para per- 
mitir el negocio. La cortesana estaba proscrita por 
cara y peligrosa: pero se toleraba el padre pobre 
que transige con la prostitución de la hija, por- 
que ayuda á ir viviendo y se oculta en la propia 
casa. 

¡Ni amor, ni bailes, ni trato social entre los dos 
sexos; ni expansiones de la juventud! Aresti lo de- 
claraba irritado: la vida estaba momificada en su 
país. Era un cementerio muy hermoso, en el cual 
no había más seres vivos que los pájaros negros 
que lo cubrían con sus alas. Sólo en las últimas 
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capas sociales existía algo de alegría, allí donde 
llegaban amortiguadas 6 no llegaban las influen- 
cias de la religión. 

El doctor únicamente había sentido el roce de 
la vida, algún domingo por la tarde, en los chacoli- 
nes de las afueras ó en la explanada de la Casilla, 
donde las criadas y los obreros danzaban, al son de 
orquestas callejeras, los bailes vascongados y de la 
montaña de Santander. 

Los demás estaban muertos por el fastidio ó co - 
rrompidos por la opresión. Conocía jóvenes ricos, 
sin otras aspiraciones que cambiar ocho veces de 
traje todos los días. Otros iban en automóvil por 
las calles, sin rumbo determinado, parándose ante 
una casa para subir de nuevo en el vehículo y se - 
guir la marcha, como sí huyesen del fastidio que 
iba tras ellos. 

¿Y para eso servía la riqueza? ¿Y ésta era la 
alegría de un pueblo opulento, que teniendo una 
existencia que embellecer la martirizaba y enne- 
grecía con el tedio, creyendo en otra vida proble- 
mática, bajo el testimonio de ciertos hombres que 
tampoco la habían visto?... 

El doctor terminó enérgicamente sus protestas, 
viendo próximo el momento de tomar el tren. 

— Gran cosa es la virtud, Fernandito: yo la ad- 
miro y la venero cuando sonríe y no se coloca en 
frente de la vida. Pero mi tierra, triste y con el 
alma muerta, es tan virtuosa, ¡tan virtuosa! que, 
créeme, ¡hijo mlo!.^. tanta virtud me da asco. 






Doña Cristina daba el último toque á sus cabe- 
llos rubios, que ya comenzaban á encanecer, al mis- 
mo tiempo que con el rabillo del ojo seguía en un 
espejo la marcha del reloj colocado sobre el már- 
mol de una chimenea. 

Eran las tres de la tarde, y á las cuatro tenía 
que asistir en Bilbao á una junta de señoras cató • 
licas, do la que era presidenta, en el Colegio del 
Sagrado Corazón. 

Pepita no la acompañaba. Decía estar enferma; 
ge quejaba de dolores de cabeza, sentía un mal- 
estar general; en fin, cosas de muchacha, y doña 
Cristina la dejaba en el hotel bajo la vigilancia del 
aña Nica ñora. 

Sánchez Morueta estaba en Madrid desde hacía 
una semana, muy atareado por los nuevos negocios 
que todos los meses hacían necesaria su presen- 
ola en la capital. Su esposa aceptaba con gusto es- 
tas ausencias. No era que el millonario se opusiese 
( los gustos de su mujer é interviniera en su vida; 
pero se sentía mejor cuando estaba sola, sin ver 
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aquellos ojos fríos, que no transparentaban el más 
leve reproche, y que á ella se le antojaba que la 
seguían en todos sus movimientos, como una pro- 
testa muda. 

Pepita presenciaba desdo un rincón el tocado 
de su madre. No se la escapaba el gran cambio 
que ésta había sufrido. Los trajes elegantes de 
otro tiempo, se apolillaban abandonados en el 
guardarropa, sin que nuevos encargos á París y 
Madrid vinieran á sustituirlos. Se preocupaba al- 
gunas veces de las galas de su hija; quería verla 
elegante, y la aconsejaba mirando los periódicos 
da modas, con la misma bondad con que una per- 
sona mayor discute con un niño sobre juegos. Iba 
siempre vestida de negro, con telas pobres y sin 
biillo. Pepita notaba en sus ropas interiores un 
abandono, una rudeza, que algunas veces llegaba 
á rebasar los i imites de la higiene. Revelábase en 
ella el desprecio á la carne, de los devotos fervien- 
tes; el abandono físico, la suciedad cantada como 
mérito celestial en la vida de muchos santos. 

Deseaba mortificar su carne, y su hija la veía 
en la mesa repeler los mejores platos, los que en 
otros tiempos eran más de su gusto, afirmando que 
ahora le repugnaban. De su dormitorio habían ido 
desapareciendo poco á poco todos los muebles que 
significaban ostentación ó comodidad. En el resto 
de la casa tronaba el lujo suntuoso y sólido, mien - 
tras en su cuarto sólo quedaba una cama de cria- 
da, angosta y dura, que había hecho bajar de la^ 
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buhardas, y un Cristo grande y ensangrentado que 
ocupaba casi un lienzo de pared, entre dos cromos 
de vivos colorines representando á Jesús y á María, 
abriéndose el pecho para ofrecer sus corazones 
inflamados. 

Muchos días las criadas encontraban la cama in- 
tacta. La señora — según ellas afirmaban en sus 
conversaciones de la cocina — dormía en el suelo 6 
no dormía. Sus ropas interiores, que cada vez llega 
ban con mayor retraso á las pilas del lavadero, te - 
nían salpicaduras de sangre. Una doncella había 
recogido olvidado sobre su cama, un horrible cin- 
turón de esparto, un cilicio de los más sencillos que 
fabricaban ciertas monjitas de Begoña. 

Todos en la casa adivinaban las mortificaciones 
á que sometía su cuerpo la señora, y sin embargo, la 
veían sonriente, con una dulzura melosa en la vo^ 
y en el gesto, elevando los ojos á la menor contra- . 
riedad y exclamando: «Todo sea por Dios.» En 
ciertos momentos se dejaba arrastrar por su carác- 
ter imperioso, como si llevase en el cuerpo algo 
que exacerbaba sus nervios con oculta molestia^ 
pero al momento replegábase dentro del caparazón 
de su bondad y con los ojos pedía perdón por sa 
arrebato. 

El marido no parecía advertir el abandono fí- 
sico y la transformación moral de su esposa. Ha- 
cía años que no pisaba el suelo de su cuarto- 
Cuando hablaba con ella volvía la vista ó la mi - 
raba con ojos vagos y sin pensamiento, que pare- 
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cían no verla. Ni una protesta, ni una pregunta, 
como si en el fondo le complaciese esta transfor- 
mación que le apartaba de ella, haciendo imposi- 
ble todo retro seso. 

Pepita seguía, con una expresión de lástima en 
los ojos, el tocado rápido de su madre, que pe pei- 
naba á ciegas sin el menor rasgo de coquetería. 

— Mamá, ponte la capota negra; es muy bonita y 
te sienta bien. 

Doña Cristina movió la cabeza. 

— Xo, hija, nada de sombreros. Eso pasó. Cada 
cosa á su edad. Ya soy vieja y no está bien que 
quiera lucirme en unas reuniones que son para 
bien de la religión. 

— ¿Pero si es una capota muy seria, muy reli- 
giosa? 

— La mantilla, hija; lo tradicional, lo que lleva- 
ban las gentes buenas y antiguas, antes de que 
llegasen tantas maldades del extranjero. 

Y aquella mujer todavía hermosa, con el encan- 
to sabroso de la madurez, que ensanchaba sus for- 
mas, aterciopelándolas, parecía complacerse con 
dolorosa coquetería en apreciar en el espejo, mien- 
tras se colocaba la mantilla, las canas que cortaban 
el esplendor rubio de su cabellera, las ojeras azu- 
ladas y dolorosas, su boca plegada por un gesto 
lloroso, como si estuviera en perpetua oración. 
Doña Cristina iba á salir. 

— Mamá, ya sabes mi encargo — dijo Pepita. 

— No lo olvido — contestó la madre con sonrisa 
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bondadosa. — No debía hacerlo, porque la mentira 
siempre es un pecado; pero, en fin, puede mentirse 
cuando no es en perjuicio de tercero. Tiraré por tí 
del hilito, para que las buenas madres no se ente- 
ren de tu pereza. 

Pepita imitaba la estratagema inocente de mu- 
chas de sus compañeras cuando no querían asistir 
á las reuniones de las Hijas de María. En el salón 
del colegio había un gran cuadro con los nombres 
de las congregantas y al lado de cada uno de ellos, 
un cordoncito azul con una pequeña bola de mar- 
fil. Al entrar las señoras tiraban cada una de su 
cordoncito para marcarla asistencia de este modo, 
y las amigas se encargaban algunas veces de hacer- 
lo por las ausentes, engañando á las monjas, que, 
terminada la reunión, examinaban la lista con 
una curiosidad meticulosa. 

Pepita, pensando en el cuadro, veía el salón de 
reuniones de las Hijas de María con su lujo monás- 
tico y el mapa de la Orden, que era el principal 
adorno déla pared; un mapa de colores acarame- 
lados, en el que figuraban Europa y América, mar- 
candóse con pequeños corazones inflamados las 
poblaciones donde el jusuitismo femenil tenía esta- 
blecidos sus colegios. El Atlántico, de un azul de 
confitería, había sido rebautizado con un nuevo 
título: Océano de Bondad. Y nadie podía adivinar el 
sentido de esta bondad, atribuida al Atlántico por 
la monja autora del mapa. 

Doña Cristina salió apresuradamente. Ante la 
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escalinata del hotel, la esperaba el automóvil, una 
máquina soberbia que había costado á Sánchez 
Morueta ciacuenta mil francos en París y do la que 
apenas hacía uso, habituado como estaba al carrua* 
je de sus primeros años de opulencia, el cual, al 
mecerle sobre los relejes del camino, le hacía pen- 
sar en sus negocios, como si el movimiento sacu- 
diese sus ideas adormecidas. El automóvil era para 
las señoras. Pepita apreciábalo en mucho porque 
era un motivo de envidia para las amigas; doña 
Cristina consideraba como un homenaje á la Fe, el 
llegar en él á las puertas de la iglesia de los jesuí- 
tas. Era el dernier cri de la devoción; daba á en- 
tender, según ella, que el progreso no está reñido 
con el dogma. 

Doña Cristina dio al chauffeur la orden de llegar 
pronto á Bilbao y el vehículo salió á toda velocidad 
por entre los tranvías y carruajes que llevaban la 
gente á Las Arenas. La señora de Sánchez Morueta 
pensaba en la importancia de la reunión. Iban á 
tratar la conveniencia de una nueva romería á Be- 
goña, tan ruidosa como la de la coronación de la 
Virgen, y no sabían si hacerla en el mismo año ó 
dejarla para el siguiente. Convenía organizar un 
alarde de fuerzas, reunir todo el país vascongado 
amante de las tradiciones y que subiera entre ban- 
deras y cánticos al monte Artagán, como protesta 
contra las gentes de las minas y las fábricas, que 
se entregaban al monstruoso socialismo, y contra 
los maketos de la villa y sus hijos que ya se consi • 
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doraban de la tierra, gentes que hablaban de Re- 
pública y de anticlericalismo y llamaban en sus 
mitins fetiche y nido de ratas á la milagrosa imagen 
de la patrona de Vizcaya. 

A la reunión de las señoras habían de asistir 
como directores é inspiradores el Padre Paulí, un 
jesuíta batallador, que estaba de moda en el pulpi- 
to y el confesonario, y Fermín Urquiola, que era 
su hombre de acción, «mi brazo derecho», según 
decía aquel tribuno de la Compañía. 

Daña Cristina admiraba á su sobrino viendo el 
afecto con que le trataban los Padres, cómo le ha- 
cían partícipe de sus proyectos en bien de la reli- 
giosidad del país. Era casi una pasión lo que sentía 
por Urquiola. Cuando la visitaba, veía en él al re- 
presentante de aquellos sacerdotes tan queridos, 
que de este modo indirecto entraban en su hogar. 
Fermín era una prolongación de la Compañía que 
llegaba hasta ella. Sentía una amarga decepción de 
enamorada, al no poder pasar en la casa residen - 
cía det salón de visitas. Quería saber cómo era 
Deusto por dentro, aquel templo de la sabiduría 
envuelto en el misterio: y el sobrino, en sus visitas 
al hotel, cada vez más frecuentes, la deleitaba ha- 
blándola largas horas de los lugares que ella no 
podía ver por oponerse las reglas de la Compañía 
á las visitas femeniles. 

Entreteníala Urquiola con las minuciosidades 
de la vida de cada Padre, enumerando sus méri- 
tos: UPO había viajado por países salvajes; otro 
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sabía seis idiomas; el de más allá tocaba el violín 
como un ángel ¡y todos tan modestos, durmiendo 
en celdas pobres de una pulcra curiosidad, dejan- 
do por las noches en una bolsa, colgando de la 
puerta, las ropas y los zapatos que limpiaban los 
fámulos, y vestiéndose al romper el día, para em- 
prender su santa obra!... Vivían con cierto des- 
ahogo, pero por ninguna parte se veían las ri- 
quezas de que hablaban los impíos. ¡Y todos hu- 
mildes y amables, olvidados por completo de su 
brillante pasado, y eso que los había entre ellos 
que habían sido grandes en el mundo! Por eso los 
Padres de la Compañía tenían algo de príncipes 
arrepentidos, ocultos bajo la sotana de la obe- 
diencia. 

La Universidad de Deusto aun interesaba más 
á doña Cristina. ¡Cómo lamentaba ella no poder 
entrar en aquel palacio, tantas veces admirado 
al ir y volver á su casa; no poder correr por la 
montaña de su parque, y ver de cerca el San José, 
que dominaba el paisaje, bajo su dosel de luces 
eléctricas! Lji. sabiduría de los buenos Padres se re- 
velaba en todos los detalles del establecimiento. 
Allí estudiaban los hijos de las principales familias 
de España. La no\^leza rancia y los ricos de sanos 
principios, recluían á sus vastagos en la santa 
escuela. Allí no corrían el peligro, como en las 
universidades laicas, de tropezar con profesores 
revolucionarios, y la ciencia antigua y moderna 
se servía despuéi de bien pasada por el tamiz de 
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Santo Tomás y otros grandes sabios de la Iglesia, 
únicos depositarios de la verdad. 

El edificio estaba dividido en cuatro cuerpos 
independientes, y los alumnos en cuatro secciones 
que vivían aisladas, evitándose con este acordona- 
miento muchos pecados y ciertas propagandas. Las 
secciones sólo se contemplaban de lejos en contadas 
fiestas del año ó al verificarse algún acto literario en 
el gran salón, que parecía un teatro con su patio y 
sus galerías. En el techo pintado al fresco, veíanfee 
laj figuras de San Ignacio y los Padres más famo- 
sos dtt la Compañía, todos entre nubes, revolotean- 
do camino del cielo. 

Abajo, en el patio, estaban los invitados, los pa- 
rientes masculinos de los alumnos, y en las galerías 
los estudiantes de las cuatro estaciones que, al verse 
frente á frente, se examinaban con curiosidad, 
como vecinos de una misma casa, que sólo se tro 
piezan de tarde en tarde. Iban los más puestos de 
smohing, muy elegantes, como hijos de buenas fa- 
milias que eran. Los mayores se rizaban el bigote 
y lucían las sortijas. De una galería á otra se mira- 
ban con gemelos, lo mismo que en el teatro, en- 
terándose unos de otros. «Aquel pequeñito, guapo, 
es de Salamanca y muy rico... Ese moreno simpá- 
tico es andaluz.! Y después de mirarse largamen- 
te, se saludaban con la mano... ¡Angelitos! 

Los actos literarios eran controversias entre los 
alumnos áe punta, ensayadas previamente por los 
maestros. El estudiante que había de hacer las ob- 
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jeciones, oponiendo reparos á las santas doctrinas, 
era preparado con anticipación. Llevaba aprendi- 
das unas cuantas tonterías, que representaban las 
ideas modernas y el otro alumno las rebatía y pul- 
verizaba en un periquete, triunfando de este modo 
la fe sobre la impiedad de la falsa ciencia moderna. 

Un año, Urquiola, siendo estudiante del último 
curso, se había cubierto de gloria sustentando un 
tema propuesto por los maestros tras larga delibe - 
ración. «¿Tx)s Borbones, subiendo al cadalso en 
Francia, expiaron los atentados de su familia con • 
traía Compañía de Jesús?»... Urquiola sostuvo la 
afirmación, demostrando que la guillotina había 
sido un medio in derecto de Dios para castigar á los 
reyes que osaron expulsar de sus dominios á los 
jesuítas. ¡Muerte ó infierno para los que se atre - 
vían á perseguir á los verdaderos representantes 
de Jesús!... Su contradictor mantuvo opiniones de 
dulzura y olvido, objeciones humildes y tímidas, 
preparadas por los maestros. Pero con gran dis- 
gusto de todos, no pudieron continuarse los ejercí - 
cios, pues no faltó quien indicase á los Padres de 
Deusto que era peligroso pagar con tales juegos 
literarios la bondad de los que les habían abierto 
de nuevo las puertas de España. 

En las Pascuas de Navidad, el salón de actos 
se convertía en en un teatro. Hasta en esto admi- 
raba doña Cristina er talento y. la virtud de los 
Padres. ¡Si todos los teatros fuesen como aquél, 
podrían asistir sin .miedo las madres cristianas! 
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La música era de las zarzuelillas y revistas en 
boga: pero en la letra está el pecado, y las pala- 
bras eran de ciertos Padres aficionados á la ver- 
si Eicación. La mujer estaba excluida de todas las 
obras. Con el mismo ritmo con que las chulas can- 
tan «la falda de percal plancha», moviendo las ca- 
deras, un alumno cantaba las dificultades del De 
recho Natural con tanta gracia, que hasta parecía 
sonreír el sombrío San Ignacio que volaba en el 
techo. La viejecita se titulaba M viejecito: todas las 
obras perdían su título femenino, y si en ellas 
figuraban dos amantes, convertíanse en dos pri- 
mitod, compañeros de colegio, que, agarrados de 
la mano jurábanse quererse mucho, estudiar y 
ser obedientes y humildes con sus maestros... ¡Se-^ 
rafines del cielo! 

Doña Cristina conmovíase con el relato de estas 
fiestas. Bien se notaba que su sobrino se había 
educado en aquella Universidad. Así era tan caba- 
llero, tan cristiano, y dedicaba sus músculos de 
atleta á la buena causa de Dios. No era como la 
juventud que llegaba de Madrid contaminada por 
las malas ideas, con un libertinaje en las costum- 
bres que corrompía el país. 

La esposa del millonario se sublevaba cuando 
oía hablar de las calaveradas de Urquiola, que- 
riendo negarlas y acabando por defenderlas con 
repentina bondad. ¡Descarríos de la juventud y 
malos ejemplos de los muchachos que no habliik 
sido educadofl en Deuirto! Pero su fondo era l^eno 
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y aquello pasaría. Urquíola estaba reservado para 
altos destinos, ahora que se mezclaba en las luchas 
políticas. Teníq buenos directores y ¡quién sabe si 
llegaría á ser diputado, repitiendo la palabra de 
Dios, allá en Madrid, donde todos viven olvidados 
del cielo! Ella y su sobrino se bastaban para vol- 
ver á Bilbao al buen camino, siempre que no les 
faltase el consejo de los sabios Padres. 

Y la esposa de Sánchez Morueta, acariciando 
estos pensamientos, corría en su automóvil hacia 
la villa, dejando tras las ruedas nubes de polvo. 

Pepita, desde una ventana de su cuarto, siguió 
un momento la marcha del vehículo y al verle des- 
aparecer, esparció su mirada por el paisaje, con la 
vaguedad melancólica de los que se sienten ena- 
morados y perciben en todo lo que les rodea una 
nueva vida. 

Nunca le había parecido tan hermoso el paisaje 
como en aquella tarde de verano. Estaba habitua- 
da á verlo desde su infancia, y, sin embargo, ahora 
le encontraba algo nuevo, cual si acabase de des- 
cubrirlo. 

Las gentes que pasaban al borde de la ría, por 
la carretera de Las Arenas, le parecían más simpa 
ticas que las de otros días. Eran familias de Bilbao 
que bajaban del tranvía para ir á la orilla del mar. 
Un grupo de obreros pasaba, camino del chacolín, 
por entre un bosquecillo de pinos. Cantaban á gri- 
tos, excitados por la proximidad del mar, el tBoga, 
boga, marinero:^ de Iparraguirre y el coro del bardo 
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vascongado sonaba de tal modo en el alma de la 
joven, que casi la hacía llorar. La ría brillaba bajo 
la caricia del sol, temblando sus ondulaciones 
como los fragmentos de un espejo. Más allá del 
puente de Vizcaya, cuya plataforma iba y venía 
pendiente de su manojo de cables, transportando 
carruajes elegantes, carretas de bueyes y pasajeros 
llegados en el tren de Portugalete, extendíase el 
abra como un desgarrón del cielo, moviendo sus 
aguas de un azul plomizo. El mar libre, chocaba 
en la línea del horizonte contra la muralla del 
rompeolas, coronándola de una nube de espuma 
que corría de un lado á otro como el humear de 
una locomotora invisible. 

Al volver Pepita la vista tierra adentro, con- 
templaba, avanzando sobre la ría, un pedazo de 
Londres bañado por un sol meridional; todo aquel 
pueblo de cobertizos fabriles ó innumerables chi 
meneas sobre el que pesaba el poderío de Sánchez 
Morueta y que esparcía en el espacio sus torbelli- 
nos de humo sonrosado por la luz de la tarde. 

Bilbao estaba invisible. El horizonte cerrábase 
en el fondo, con un escalonamiento de montañas. 
La joven conocía los nombres de todas aquellas 
cumbres. Las había visto durante muchos años to- 
dos los días, al saltar de la cama, unas veces brumo • 
sas y delineando apenas su contorno sobre el cielo, 
otras veces rojas, con las manchas de sombra de 
sus barrancos y oquedades, destacándose sobre 
la inmensidad azul. Las más próximas, que pare-. 
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cía iban á tocarse con la mano, eran Luchana y 
el pico de Banderas. Después sobresalían sobre 
ellas, á una enorme distancia, en pleno riñon de 
Vizcaya, los gigantes del país, el Manaría y el Gor- 
bea, y entre los dos, como una giba inaccesible, 
cubierta de nieve, la Peña de Amboto, misteriosa 
y legendaria, en la que se desarrollaban los cuen- 
tos más tenebrosos de la imaginación vasca. Pepita 
recordaba sus terrores de la niñez, cuando su aña^ 
para imponerla silencio, la amenazaba con llamar 
á la Bama de Amhoto, especie de hada maléfica, 
hija de un Jaun, de un caudillo legendario, que vi- 
vía como encantada en lo alto del peñasco y única- 
mente salía de su cueva para quemar las mieses, 
matar niños y perseguir á los pobres aldeanos con 
toda clase de maleficios. 

La joven permaneció mucho tiempo abstraída 
en la contemplación del paisaje. De vez en cuando 
miraba hacia el puente colgante, como si preten- 
diera reconocer á alguien de los que pasaban la 
ría. Creyó por un momento ver algo blanco que se 
agitaba en la plataforma: tal vez un pañuelo que 
le saludaba con cierta discreción como temeroso 
de atraerse la curiosidad de la gente. Después ya 
no vio nada y creyendo en un engaño del deseo 
siguió contemplando el paisaje, con mirada vaga, 
sumiéndose poco á poco en una dulce sonmolen- 
cia. 

La joven despertó al sentir en su espalda la 
mano del aña. 

15 
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—£se está ahí— dijo con tono mistorioso. — Ha- 
brá que bajar al jardín. 

A la melancolía sucedió en la joven la inquie- 
tud, el temor. Había venido preparando desde mu 
cho tiempo aquella entrevista con Fernando Sa- 
nabre, y al llegar el momento temblaba como si 
fuese á realizar un delito. La aña reía ante los 
temores de la señorita, á la que trataba con la 
misma familiaridad que cuando era niña. ¡Inocen- 
te! ¿Qué mal podía haber en aquel encuentro de 
novios, en plena tarde, en un jardín y bajo la mira- 
da de ella, que era como su madre? Pero Pepita no 
lograba tranquilizarse: el respeto y el miedo á su 
mamá la dominaban. Esperaba que de un momen- 
to á otro apareciese la severa figura de doña Cris- 
tina tras un arriate del jardín. 

Solamente había accedido á la entrevista des- 
pués de los infinitos ruegos de Fernando. Este se 
desesperaba por no haber hablado ni una vez á 
solas con su novia, teniendo que contentarse con 
las rápidas palabras cambiadas al entrar y^salir en 
la casa de su jefe 6 con las cartas que llevaba y 
traía la aíia complaciente. 

Pepita quería que se encontrasen en el jardín, 
á la vista de la servidumbre, creyendo esto menos 
censurable que recibir al ingeniero dentro de la 
casa. 

Cuando la joven se vio bajo los árboles, Fer- 
nando atravesaba ya la verja, haciéndose de nue- 
vas ante el portero, al saber que la señora no es- 
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taba en casa. Venía á visitarla y á enterarse de 
paso de cuándo regresaría don José de su vi«je; 
pero ya que la señorita estaba en el jardín, pasa- 
ría á saludarla. 

Los dos jóvenes quedaron indecisos, con la 

emoción de la timidez, al verse frente á frente. 

— ¡Vaya, pasearos! dijo animosamente la ruda 

Nicanora. — Deciros algo: hablad sin miedo. Aquí 

estoy yo para avisar si algo ocurre. 

Y poco á poco fué quedándose rezagada, dejan ^ 
do que los novios anduviesen lentamente, la vista 
en el suelo, con el atolondramiento del que ha 
pensado muchas cosas para decirlas y no sabe 
cómo empezar. 

De vez en cuando se miraban sonriendo. Él la 
acariciaba con los ojos, poniendo en su gesto toda 
la pasión, que se revolvía inquieta, no encontrando 
palabras para exteriorizarse. El silencio del jardín, 
la calma de aquella tarde de verano parecía ador- 
mecer el pensamiento de los dos, dando una vida 
extraordinaria á sus sentidos. Creían percibir con- 
siderablemente agrandados los movimientos del 
corazón, los latidos de la sangre al pasar por las 
arterias de sus sienes. Poco á poco envolvíales 
la alegría de la naturaleza, cómplice de las dulzu- 
ras del amor; el canturreo del agua desgranándose 
en el tazón de una fuente, el crujido de los troncos 
al estallar sus cortezas á impulsos de la savia, el 
lento murmullo de las hojas moviéndose solemne- 
mente en el espacio caldeado, entre nubes de íH'* 
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sectos que brillaban al sol como un chisporroteo 
de oro. 

Fernando fué el que habló primero, comenzan- 
do como todos los amantes con la expresión de la 
felicidad que sentía al verse por fin junto á la mujer 
amada. ¡Cómo había deseado aquel momento!... 
Recordaba las horas de muda contemplación, allá 
on su despacho de los altos hornos, con la vista fija 
en las cartas de ella, como si la letra de Pepita le 
hablase misteriosamente y su sonrisa brillara entre 
los renglones. 

—Mira, nena — decía el ingeniero subiendo de 
tono en su apasionamiento. — Tu voz, tu divina voz 
es lo que más me conmueve. Yo creo que te 
quise siempre; desde que te conocí, siendo aún 
muy niña. Te amaba sin darme cuenta de ello; pera 
el día en que vi claro, en que supe que te quería, 
fué escuchando una de esas canciones vasconga- 
das, tan dulces, tan tristes, que parece que canta» 
con el alma. 

Fernando se había dado cuenta de su amor 
oyéndola cantar el Goizecoizarra^ la invocación ala 
estrella déla mañana. El no entendía la letra, pero 
la música, ¡ah la música! había penetrado en él 
hasta lo más hondo, como un arañazo que desper- 
tó su alma. Después había hecho que le traduje- 
sen la letra. 

— Ya la sé — continuó el joven — la conozco y 
creo en ella: siento su infinita ternura. «La estrella 
de la mañana, sin mancha alguna brilla en el hori* 
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2onte: pero á tu lado, querida mía, palidece y casi 
no se ve...» Eso es lo que yo pienso, mí vida. 

Y C0a el énfasis de todo enamorado, la com 
paraba con el astro del amanecer, resultando que 
la amante vencía á la estrella en hermosura y es 
plendor. 

Pepita, tranquilizada ya, reía ante el entusiasmo 
hiperbólico de su novio. ¡Qué exagerado! ¡Que... 
romántico! ¿Pero era verdad que le causaba tanta 
impresión su voz?... Y se extrañaba de buena fe, 
de que una canción pudiera conmoverle tan hon 
damente. Ella cantaba por distraerse: parecíale 
una locura tomar en serio lo que se dice con acom - 
pañamiento de música: todo eran falsedades dul- 
<5es, inventadas por los artistas para alegrar la 
Tida; muy bonitas, eso sí, pero al fin mentiras. 

Por la memoria de Fernando pasó, como una 
ráfaga de viento helado, una frase que varias ve 
<5es había oído al doctor. Aquella raza aparte, sen- 
tía una afición loca por la música: cantaba en todos 
los momentos de su vida, y sus cantos tenían la 
tristeza melancólica del paisaje; pero la emoción 
<era de labios afuera, un sentimentalismo exterior 
<]Uo se perdía en el aire. 

— No, nena — dijo el amante. — Es tu alma entera 
lo que pones, sin saberlo, en tu voz. Tú eres para 
mí la estrella de la canción; pero no te diré como 
al final de ella: c Adiós para siempre, adiós>. Si yo 
te perdiese después de ser amado, no sé qué sería 
de mí. Di que me quieres, Pepita, di que me amas. 
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La joven, con cierto pudor, resistíase á decir de 
TÍ va voz lo que tancas veces había escrito en su& 
cartas. 

— ¿No lo sabes? — respondió evasivamente. — ¿Na 
te lo he dicho muchas veces? 

— Pero, repítelo, quiero oirlo de tus labios. Di 
que me amas. 

Y Pepita, mirándole por primera vez en Ios- 
ojos, dijo con cierta gravedad, como poniendo en 
sus palabras el peso de un juramento solemne: 

—Sí, te quiero: te amo, Fernando. 
|0h aquella mirada!... Fué para el ingeniero lo 
mejor de la entrevista, y la recogió en su memoria,, 
esforzándose por conservarla con toda su luz, para 
que le acompañase en las largas horas que pasaba 
allá en la fundición entregado á la vida de los re- 
cuerdos. 

Sanabre se convencía de que era amado por 
Pepita. Su mirada, su voz, valían más que todos 
los papeles preciosos que guardaba en su despa- 
cho. Ella que se burlaba con indulgente superiori- 
dad, al oirle hablar de canciones y de estrellas^ 
influida por el positivismo de su raza, mostrábase 
sincera al mirar al hombre. Fernando era para 
ella ese ideal abstracto que se forja toda mujer al 
sentirse enamorada por primera vez: el hombre 
modelo, conjunto de gracia y de fuerza, de senti- 
mentalismo y energía , capaz de enternecerse ante 
una flor y de pelear como una fiera; ese personaje^ 
en fin, mezcla de tenor amoroso y de paladín mem- 
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brudo, creado por las novelas, que nunca se ve en 
la realidad y que turba los sueños de las vírgenes. 
—Sí, te quiero — repetía Pepita. — Por mí no te- 
mas, no seas niño, nunca me dirás adiós. 

— Bebé, ¡dulce bebé! — exclamaba con entusias- 
mo el ingeniero. — ¡Cuánto te amo! ¡Qué feliz soy!... 

Y el ana Nícanora, que los seguía á corta dis- 
tancia, oyendo muchas de sus palabras, sonrió con 
cierta lástima. Todos los novios eran lo mismo; 
iguales los aldeanos que los señoritos; alguna dife- 
rencia en las palabras, y nada más. Sólo sabían de- 
cirse tonterías, poniendo en sus voces tanta solem- 
nidad, como si la existencia del mundo dependiese 
de lo que se dijeran. ¡Ah la juventud!... Y seguía 
sonriendo con indulgencia de veterano ante el en- 
tusiasmo de los dos jóvenes. 

Fernando, más tranquilo después de las pala- 
bras de su novia, hablaba del porvenir. Trabajaría; 
¡quién sabe hasta dónde puede llegar un hombre! 
Desde que estaba enamorado, sentíase con nuevas 
fuerzas para el trabajo. Bullían en su pensamiento 
ciertas invenciones industriales, que, de realizarse, 
darían nuevas gaiancias á Sánchez Morueta. 

Pero el recuerdo de su jefe abatió las ilusiones 
del ingeniero. 

— ¿Que dirá tu padre cuando conozca nuestros 
amores? Ya conoces por mis cartas la inquietud 
que esto me causa; me roba el sueño muchas ve- 
ces... ¿Y tu madre? ¡Qué miedo la tengo!... Somos 
muy felices amándonos, pero el porvenir nos guar- 
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da muchos dolores. ¡Si todos en tu familia fuesen 
como el doctor!... 

Y hablaba con entusiasmo de Aresti, de la bon - 
dad con que seguía sus amores. 

— Sí, mi tío es muy bueno — dijo Pepita hablan- 
do del doctor como de un pariente lejano, del que 
sólo se acordaba la familia de tarde en tarde. — 
¡Lástima que tenga esas ideas! Es un planeta muy 
simpático, pero mamá cree que está loco. 

Lo incierto de su porvenir, llevó de nuevo á los 
dos jóvenes á hablar de sus amores. 

Fernando sentía miedo. Los padres de ella pro- 
yectarían casarla con el vastago de alguna fami- 
lia millonaria; tal vez con un señorito de es- 
casa fortuna, que pudiera ofrecerla viejos títulos de 
nobleza. En todos pensarían antes que en él, que 
no era más que un servidor intelectual de la fami- 
lia. ¡La perdería amándola tanto!.;. ¡La diferencia 
de fortuna, la maldita ley de clases, les cerraría el 
camino, separándolos!... 

— Tonto, ¡pero si yo sólo te quiero á tí! — decía 
la joven sonriendo. 

Y el ingeniero, conmovido por estas palabras, 
en un arranque ingenuo de agradecimiento, inten- 
tó coger las manos de su amada. Ésta I51S retiró de- 
trás del talle, frunciendo las cejas con gesto duro. 

—Quieto, ¿eh? — dijo pasando sin transición de 
la dulzura á la altivez, con una voz que no parecía 
la misma, ofendida, como si el joven intentase una 
monstruosidad. 
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De nuevo pasó por Fernando el recuerdo del 
doctor Aresti, de una de sus paradojas atrevidas 
que le valían la fama de loco. «Este es un país sin 
corazón, donde nunca se ha visto que una mucha - 
<5ha se escape con el novio.» 

Sanabre quedó largo rato cohibido y como 
avergonzado por el brusco movimiento de la joven. 
Pepita parecía arrepentida de la viveza de su pro- 
testa, pero callaba, aguardando á que fuese él quien 
reanudase la conversación. 

—Tal vez quiera tu madre que Fermín Urquiola 
sea tu maridó — dijo el ingeniero tristemente. 

La joven aprovechó la ocasión para recobrar su 
voz tierna de enamorada. 
—Con ese, nunca, ¡nunca! 

Y habló de la repugnancia que le inspiraba 
Urquiola, con sus petulancias de buen mozo, cor- 
tejando á un tiempo á varias señoritas de la villa 
y escogiendo entre ellas, con la frialdad del cálcu- 
lo, la que mejor le conviniera por su fortuna. 
Además, conocía su vida. Las jóvenes, en las ter- 
tulias, hablaban de él á hurtadillas, como de un 
don Juan que atraía á las tontas con el maléfico 
encanto de sus calaveradas. Todas sabían que tenía 
una mujer, allá en Bilbao la Vieja, una antigua cos- 
turera con la que vivía maritalmente. Hasta había 
oído decir que tenían hijos. 

—¡Oh! Oon ese nunca, ¡nunca! — repetía con ges- 
tos de repugnancia. 

Ella era incapaz de rebelarse ante su madre: 



234 y. BLASCO IBÁÑ£Z 

pero osaba ponerse frente á ella, en la apreciación 
de los méritos de aquel pariente tan querido por 
doña Cristina. Y como si al pensar en Urquiola 
recordase algún defecto moral de su novio, pre- 
guntó á éste con dulzura: 

— Dime, Fernando. ¿Tú tienes religión? ¿Es ver- 
dad que piensas como mi tío?... Dime que no, Fer- 
nando; dime que no. 

El ingeniero miró á su novia, que le contem- 
plaba con OJOS interrogantes, de una candidez alar- 
mada, como sí temblase ante su respuesta. Sana- 
bre recordó un momento á Fausto en el jardín de 
Margarita. Otra muchacha inocente, aunque menos 
apasionada que la burguesilla germánica, le pre- 
guntaba á él en un jardín cuál era su religión. Sin- 
tió impulsos de romper en un himno á sus creen- 
cias humanas, como el fantástico doctor. Pero el 
miedo al ridículo le contuvo; su instinto le avisó 
el riesgo de alarmar á un alma soñolienta. 

—Sí, vida mía, tengo religión— dijo evasiva- 
mente.— Creo que el hombre debe ser bueno y fe- 
liz sobre la tierra y para ello trabajo. 

Pepita pareció no comprenderle y habló de su 
madre. Si le hacía aquella pregunta era porque 
doña Cristina, que se acordaba pocas veces de 
Fernando, no viendo en él más que un depen- 
diente, había dicho un día que era igual á su pri- 
mo el doctor. 

— ¡Si supieras cuánto me hizo sufrir el pensa- 
miento de que esto fuese verdad! No quise decir- 
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telo en las cartas; pero deseaba que nos viósemo» 
para convencerme de que no es cierto. Ahora estoy 
tranquila. Ya lo decía yo; ¿si eso no puede ser? 
Fernando es bueno: algo loco, eso sí, un poquita 
romántico, como todos los que no son de esta tie- 
rra; poro es imposible que piense los mismos dis- 
parates que el pecador de mi tío. 

Y aproximándose al joven como si se ofreciera, 
con una dulzura que contrastaba con la huraña 
repulsión de poco antes, añadió: 

—Ya que crees en Dios, ¿por qué no vas, coma 
los muchachos de Bilbao, á confesarte con los Pa- 
dres? ¿Por qué no te veo nunca en la Residencia?... 

Sanabre se encogió de hombros, no sabienda 
qué decir, mientras Pepita seguía hablando. Él in- 
dudablemente iría á misa todos los domingos en 
la iglesia más próxima ó los altos hornos, ¿verdad? 
Y en sus ojos se leía por anticipado la afirmación 
á la pregunta, coirio si no pudiera ocurrírsele la 
sospecha de que el joven pasase sin oir misa los 
días festivos... Poco le costaba bajar ala villa, fre- 
cuentando la iglesia de la Residencia. Dios estaba 
en todas partes, pero ella— no sabía explicarlo bien 
— creía que en aquel templo tan bonito y tan có- 
modo se hallaba más cerca. Además, la religión era 
allí más distinguida: sólo se veían personas de- 
centes. 

— Tengo mucho que hacer — dijo el ingeniera 
evadiendo la respuesta. — Yo pertenezco á mis de- 
beres. El trabajo también es una religión. 
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La joven siguió hablando, inspirada ahora por 
el egoísmo del amor. Nada perdería aproximándo- 
se á les Padres» intentando hacerse simpático á 
ellos. Eran personas muy buenas que se intere- 
saban por los demás, trabajando por su felici- 
dad. Para ellos no existían obstáculos: todo lo ha- 
cían llano con su sabiduría. Había que seguirlos 
con los ojos cerrados. ¡Sí ellos quisieran ayudar 
les! ¡ay; entonces sí que no tendrían que temer 

nada!... 

— Fernandito — decía con voz acariciadora. — Ve 

por allí; hazte simpático: tengo la certeza de que 

mamá te miraría mejor si algún Padre la hablase 

de tí... ¡Y yo sería tan dichosa!... 

— Veremos, veremos — murmuró indeciso el in- 
geniero. 

Dudaba, con cierta esperanza, ante el camino 
tortuoso que le proponía su novia. Experimentaba 
la cobardía del amor, y cerraba los ojos. Él, que 
era capaz de los mayores esfuerzos por conseguir 
á la mujer amada ¿por qué había de sentir remor - 
dimientos ante un media que tal vez era el del 
¿xito?... 

—Te quiero— dijo con entusiasmo.— No hay na- 
4ia que me detenga para llegar hasta tí. Buscaré 
( esos Padres, iré á la Residencia, seré luis: todo 
lo que tú me digas. ¿Pero y si á pesar de esto tu 
[amilía no me admite? ¿Y si tu madre quiere ca - 
prte con otro?... 

j. Sanabre abordaba por fin la gran cuestión que 
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SU inquietud amorosa traía preparada; lo que más 
le había hecho desear aquella entrevista. 

Pepita bajó los ojos indecisa y pensativa. No 
osaba mirar á su novio como si temiera que este 
leyese en su pensamiento. 

— Di, mi vida— seguía preguntando el ingeniero, 
— ¿Y si se oponen á nuestro amor?... Si nos sepa- 
ran ¿que harás tú? 

La joven eludió la respuesta, diciendo con ter- 
nura: 

— Yo te quiero mucho, Fernando. Te amo. 

— Lo sé, y mi alma se llena de alegría al escu- 
charte. Pero hablemos seriamente: dejemos los ro- 
manticismos, como tú dices. Yo soy pobre y tú 
eres inmensamente rica. ¿Serías capaz de cambiar 
tu vida de opulencia por una existencia modesta 
al lado de un hombre de trabajo, que te amaría 
mucho... mucho? 

Pepita no pareció conmoverse ante el cambia 
de vida que la proponían, ni sintió miedo ante la 
modestia de que le hablaba el ingeniero. 

— Tú trabajarás, Fernando: tú serás rico. 
Y lo decía con su convicción de muchacha feliz 
que no creía en la posibilidad de la miseria; como 
si ésta estuviera reservada á gentes de otra raza y 
no pudiese llegar á ella ni á ninguno de los que la 
rodeaban. Vivir sin las ventajas de la riqueza, que 
la hacían ser la primera en todas partes, le parecía 
un absurdo del que era innecesario hablar. 

—¿Y si tus padres te ordenan que me olvides? 
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¿Y SÍ nos separan?... ¿Serás capaz de resistirte á 
su voluntad? ¿Les desobedecerás para ser mi mu 
jer? . . . 

Se agrandaron los ojos de Pepita con expre 
món de asombro, como sí escuchase algo inaudito, 
como sí ante ella se abriese un peligro no previsto 
ni imaginado, digo monstruoso que rebasaba los 
límites de lo humano. 

—Te quiero, Fernando: yo no te olvidaré nunca. 

Y no dijo más. Su novio lo acosaba con pre- 
guntas. Quería conocer su valor ante el futuro pe- 
ligro, apreciar la fuerza de su voluntad, medir la 
extensión de su amor; pero ella, con la cabeza baja, 
eludía tenazmente la respuesta, siempre con el mis- 
mo juramento: «Te quiero, te amo.» ¿A qué hablar 
de lo que aún estaba por venir? Ya pensarían los dos 
lo que debía hacerse cuando llegase el momento. 

Quedaron en un silencio doloroso. Ella parecía 
ofendida de que se le quisiera obligar á violentas 
resoluciones: él pensaba de nuevo en el doctor, en 
aquella guitarra trovadoresca de que le había ha- 
blado el burlón Aresti al describir su vehemencia 
amorosa. Realmente, eran de razas distintas; sen- 
tían las pasiones de diverso modo. Y el ingeniero 
adivinaba algo de ridículo en su situación, como 
si realizándose las irónicas fantasías del doctor 
acabasen de sorprenderle dando su serenata ante 
el hotel del millonario. 

Aún pasearon mucho tiempo los dos amantes. 
Deteníanse para contemi.lir una flor rara, seguían 
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con atención infantil los saltitos de los pájaros co- 
rriendo por los andenes. Al enfriarse un tanto su 
apasionamiento, se daban cuenta de lo que les ro 
deaba y veían por primera vez el jardín con todas 
€us bellezas, como sí hasta entonces hubiese per- 
manecido oculto entre nubes. 

Sanabre deseaba irse. Comenzaba á caer la tar- 
de y podía presentarse doña Cristina. Pero al mis- 
mo tiempo pensaba con miedo en las horas de an - 
gustia que le esperaban allá en los altos hornos, si 
fie retiraba llevando sobre el alma el peso de su 
decepción . 

— ¡Cuando menos, dime que me querrás siempre! 
— dijo cogiendo una mano de Pepita, como si hu- 
biese olvidado la protesta de antes. — ¡Dime que, 
ocurra lo que ocurra, no me olvidarás! 
— Sí; te quiero: no^podró olvidarte nunca. 

Y dejaba su mano entre las de Fernando, sin 
resistirse, con la misma tolerancia con que se en- 
trega un objeto precioso al niño enfurruñado, para 
consolarle. El ingeniero quería olvidar y acaricia- 
ba con arrobamiento aquella mano que recordaba, 
al través de su figura, la potente garra de Sánchez 
Morueta. 

La intervención del a^a interrumpió su embria- 
guez amorosa. El portero acababa de abrir la verja 
y el automóvil de la casa, tras un retroceso pjira 
reanudar su marcha, entraba lentamente por la 
avenida principal del jardín. 

Corrieron los jóvenes, seguidos por el aña, hacia 
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la entrada del hotel, para salir al encuentro de 
doña Cristina. 

Al descender ésta del automóvil y ver á Pepita 
con el ingeniero, miró severamente al aña. Pero la 
mujerona le contestó con otra mirada arrogante 
de vieja servidora, que se permite por su antigüe - 
dad no admitir repulsas. Aquel señorito habia ve- 
nido de visita y se había paseado con Pepita por 
el jardín, siempre bajo su vigilancia: ¿qué mal ha- 
bía en ello?... 

Sanabre no pudo ocultar su turbación al salu - 
dar á la señora de su jefe. Había venido para sa- 
ber cuándo regresaría don José de su viaje. 

Doña Cristina le contestó duramente. Podía ha- 
berse ahorrado la molestia de la visita, preguntan- 
do por teléfono. 

— Es que, además, deseaba ver á ustedes— dijo 
Sanabre. 

— Muchas gracias — contestó con altivez la seño- 
ra.— Agradezco su atención. ¿Entra usted?... 

T con los ojos le daba á entender que podía 
retirarse. 

La joven vio como se alejaba su novio, humi- 
llado y cabizbajo. Después subió á su cuarto, es- 
perando de un momento á otro la temible apari- 
ción de su madre encolerizada. 

No subió. Pepita creyó oir á lo lejos su voz tem- 
blona de ira y la del aña que le contestaba con no 
menos acritud. 

Por la noche, al reunirse en el comedor, doña 
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Cristina miró á su hija con insistencia; pero sus 
palabras fueron breves. 

— Que sea la última vez — dijo — que recibas vi- 
sitas, ni dentro de casa... ni en el jardín. También 
es casualidad, venir ese... individuo, la misma 
tarde en que te quedas sola, diciendo que estás en- 
ferma. 

Y sus ojos parecían penetrar en la joven, como 
si quisieran escudriñar el alma; pero Pepita per- 
maneció impasible, con ese sereno disimulo que 
no se aprende, que es instintivo en la mujer y se 
agranda con el amor. 



Vík 



VI 



El amanecer era de verano, sin una nube en el 
cielo, delatándose la proximidad de la salida del 
sol con un celaje de color de sangre que apagaba 
el último parpadeo de las estrellas. 

Despertaba Bilbao. Silbaban las locomotoras 
anunciando los primeros trenes para Portugalete 
y Las Arenas, y pasaban corriendo por el Arenal, 
con la comida envuelta en un pañuelo, los obreros 
que tenían su trabajo en las orillas de la ría. El 
Nervión mostrábase entre la bruma de su profun- 
do cauce, con una brillantez azulada de acero. Dos 
anchas fajas de barro marcaban en los malecones 
el descenso de la marea. Apagábanse en la parte 
alta de la ría las luces de los anguleros, que durante 
la noche iluminaban el cauce como una procesión 
de invisibles penitentes. Las aves marinas, atraídas 
por el resplandor rojizo de la iluminación de la 
villa, revoloteaban sobre los tejados y tendían sus 
alas hacia el mar, siguiendo la tortuosa calle de la 
ría hasta la inmensa plaza del Abra. 

Comenzaban á abrirse los establee imientos de 
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la gente pobre; abacerías, tabernas y bodegas. So- 
naban los esquilones llamando á los fíeles á misa y 
<K)mo atraídas por ellos pasaban mujeres viejas, 
vestidas de negro, con aspecto mixto de bruja y 
dueña, y ese tufo de ropa antigua, semejante al 
olor de la jiiedra mohosa de los templos. A lo lejos 
contestaban á las campanas el silbido de las loco- 
motoras, el chirrido de los cabrestantes de los bar- 
cos y los gritos de las cargueras que reñían por 
preeminencias en el trabajo, al <5omenzar su vai- 
vén de los buques á tierra, con Ja cabeza abrumada 
por los fardos. 

Por las calles comenzaban á rodar los carros 
de la sarama recogiendo el estiércol: las vendedo- 
ras de f otes llamaban á las puertas repartiendo los 
panecillos del desayuno. 

Las criadas que pasaban por el Arenal con la 
cesta al brazo, camino del mercado de San Antón, 
y las aldeanas que se detenían á descansar por un 
momento, dejando en el suelo los cestos de verdu- 
ras y las cantimploras de leche, volvieron la cabe- 
za hacia la Sendeja al oir el taf-taf de un automó- 
vil. El vehículo pasó veloz por la gran plaza, des- 
apareciendo, ensanche adelante, al otro lado del 
puente. 

Las que eran de la villa, conocieron á la esposa 
y la hija de Sánchez Morueta, sentadas tres el 
chauffeur de ancha gorra y aspecto extranjero; las 
dos vestidas de negro, con mantillas que casi las 
cubrían los ojos. 
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Las criadas se abordaban haciendo comenta - 
rios. Aquella gente rica aun madrugaba más que 
ellas. Irían á la iglesia de la Residencia á confe - 
sarse con los padres jesuítas. Allí iba todo el se - 
ñorío. 

El automóvil aceleró su marcha por las ampliase 
calles del ensanche, desiertas á aquellas horas, y 
paró con violenta rapidez entre los carruajes que 
estaban estacionados ante la iglesia del Sagrada 
Corazón, una obra prodigiosa de confitería arqui- . 
tectónica, en la que el blanco de las ojivas se com* 
binaba con el color rosa de los muros. 

Doña Cristina no entraba nunca en aquella igle - 
sia sin sentir un cosquilleo de bienestar. Experi - ' 
mentaba igual satisfacción que si penetrase en ua 
salón elegante,* don de sin esfuerzo alguno, con una 
dulzura casi voluptuosa y sin molestos contactos, 
se ganaba la salvación del alma. 

Reconocía una vez más el talento de los bue - 
nos Padres al admirar la decoración del tempIo»^ 
Era gótico, pero no tenía la crudeza blanca, la so- 
briedad desnuda de las viejas catedrales. La arqui- • 
tectura ojival sé convertía en polícroma: el oro y 
el bermellón chorreaban por los nervios de los pi - 
lares, y los arcos apuntados: las bóvedas, eran azu- » 
les con estrellas de oro, como un cielo de teatro* 
Esta belleza, tan ionita, sólo podían imaginarla los 
Padres de la Compañía. 

Y la de Sánchez Morueta^ pensaba en su parien- 
te el doctor, como siempre que había de indignar- 
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€6 contra alguna impiedad. Recordaba su compara - 
^ión del hermoso templo con el forro interior de 
uno de esos baúles que usan las criadaS; matizados 
de chillones colorines. ¡Decir tal cosa, cuando todo 
€staba en aquella iglesia discurrido y ordenado para 
<;omodidad y suave placer de los fieles! El órgano 
desgarrador y tempestuoso había sido reemplazado 
por el armónium; en vez de los santos negruzcos 
y horripilantes de la antigua devoción española 
veíanse imágenes sonrientes de fresco charolado, 
correctas y distinguidas cual corresponde á un cul - 
to de personas decentes; las lámparas de luz eléc- 
trica, en gran profusión, sustituían á los cirios 
humosos que con su olor de cera daban mareos á 
las señoras. 

Doña Cristina y su hija fueron pasando entre 
las filas de penitentes arrodilladas á los lados de los 
confesonarios. Para ser verano estaba muy con- 
currido el templo. Pero la de Sánchez Morueta re- 
conocía la influencia de la estación en la clase de 
público. Las señoras eran menos que en el invier- 
no. La gente iaja^ menestralas acomodadas, y vie 
jas beatas de medios de vida problemáticos, se 
aprovechaban del veraneo de las señoras distin- 
guidas, para apoderarse del templo bonito y de sus 
santos sacerdotes. 

Pepita y su madre se arrodillaron cerca de un- 
confesonario; el que más gente tenía formada ante 
BUS rejillas. Tardaría mucho en llegarles el turno 
para la confesión. 
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Al reconocer á las dos señorag; hubo un moví' 
miento de respeto y curiosidad en la doble fila d& 
mujeres arrodilladas, vestidas de negro y con la 
mantilla sobre los ojos. Dos viejas se levantaroút 
ofreciéndolas su puesto en la fila. Doña Cristina 
hizo un signo de aprobación con la cabeza y abrien- 
do su portemonedas dio una peseta á cada una de 
ellas. 

Las dos beatas se alejaron en busca de otro 
confesonario menos concurrido. Realmente á ella» 
les agradaba poco el Padre Paulí á pesar de su fa-^ 
ma. Siempre escuchaba con impaciencia, cuando á 
través de la rejilla percibía el olor agrio de las man- 
tillas viejas. Mostraba prisa con aquellas intrusa» 
que se mezclaban en su elegante rebaño. 

La madre y la hija, al verse cerca del confesona- 
rio, con sólo dos penitentas por delante, abrieron 
sus libros de oraciones, y descansando las carnosi- 
dades de su cuerpo sobre las piernas dobladas; 
aguardaron con calma. ' 

Doña Cristina experimentaba la emoción de la 
doncella que giente la proximidad del hombre 
amado. 

El Padre Paulí era un varón famoso. La buena 
señora admiraba su energía, su fuerza de voluntad^ 
viendo en él algo de San Ignacio, que había sidd 
militar antes que santo y guardaba bajo su sotana 
la audacia del hombre de guerra. No había más qué 
leer los papeles liberales, enterarse de los escánda- 
los que habían provocado, hasta en Madrid, la&pai 
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labras y los actos del Padre Paulí, para convencerse 
de que nadie trabajaba como él por la causa de 
Dios. No iba con tapujos y miedos como muchos 
sacerdotes que sólo hablaban de piedad y perdón 
para los enemigos, y de la dulzura de Jesús. Era el 
jabalí de la Iglesia, que al verse en terreno favora- 
ble, en aquella tierra donde crecía frondoso el bos- 
que de la fe y de la sumisión ciega, saltaba iracun^ 
do, repartiendo colmillazos á todos lados. «A los 
enemigos de la religión, palo», decía con fiera 
arrogancia, que enardecía á su laico auxiliar Fer- 
mín ürquiola. 

No perdonaba medio para propagar sus bélico • 
sos propósitos. Sus sermones en las grandes rome- 
rías, en las fiestas de la Asociación de la Vela Noc^ 
turna y otras corporaciones que le tenían por 
director, eran arengas de caudillo, hablando de 

« 

matar ó morir como los paladines de las Cruzadas, 
por el sagrado Corazón de Jesús. Su célebre folleto 
«A las señoras católicas», publicado en vísperas de 
unas elecciones, había dado que hablar hasta en el 
Congreso de los Diputados. 

Era un hombre de lucha que iba recto á su fin, 
atropellando las doctrinas religiosas para defender 
la religión. En su folleto tronaba contra el lujo de 
las mujeres y el dinero que desperdiciaban en la 
caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas; 
todo debían dedicarlo á las elecciones, á comprar 
votos, á corromper la voluntad de la gente, para 
sacar triunfante al candidato de Dios y deshonrar 
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de paso aquella institución del sufragio, que bo- 
rrando las clases y colocando el pequeño al nivel 
del grande, trastornaba las leyes de la antigua 
sociedad. 

Doña Cristina recordaba los incidentes de la 
lucha ruidosa, en la que fué victorioso caudillo 
el Padre Paulí. Las señoras, amenazando con no 
comprar en los establecimientos cuyos dueños vo- 
tasen al candidato liberal; el dinero, entrando en 
los barrios populares como un veneno que enlo- 
quecía á la gente y la hacía terminar sus disputas 
á palos y tiros; las damas ricas, deslizándose en loa 
tugurios de los miserables, arrogantes como ama- 
zonas, con el bolso abierto y el paquete de pápele - 
tas electorales. Y enfrente de este gran ejército 
manejado por el Padre Paulí, un candidato de una 
buena fe paradisíaca, que hacía discursos sobre 
la regeneración material de la nación y la política 
hidráulica, pidiendo canales y pantanos, como si 
á un país cual Vizcaya, en el que llueve todo el 
año, pudiera interesarle lo que sólo importaba 
á los maketos, en sus llanuras de Castilla secas, 
bajo un sol de África. Hasta había comulgado 
solemnemente la víspera de la elección, en una 
iglesia popular, para que su candidatura perdiera 
todo carácter antirreligioso. ¡Infeliz! ¡como si estas 
habilidades valiesen con la Iglesia que es maestra 
en ellas! ¡cómo si no supiesen los buenos que quien 
no está á sus órdenes en cuerpo y alma, está con - 
tra ella!... 
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Ea esta lucha casi reciente, cuyo triunfo sabo- 
rean envalentonadas las gentes religiosas, y que 
esparcía en torno del enérgico jesuíta un prestigio 
de caudillo invencible, había roto doña Cristina 
los últimos restos de la intimidad puramente amis- 
tosa que aun existía entre ella y su marido. Los 
liberales buscaron el auxilio de Sánchez Morueta, 
recordándole que había peleado durante el sitio, 
y el millonario entregó rail pesetas para la elec- 
ción. El mismo día doña Cristina, con la amplia 
libertad de que gozaba en el manejo del dinero, 
dio dos mil duros SI Padre Paulí. Al conocerse en 
Bilbao las dos ofrendas, cayó sobre Sánchez Mo- 
rueta el desprecio y la burla de ambos bandos. 
Doña Cristina tembló en el primer momento ante 
el silencio de su esposo. Le parecía escucharla risa 
irónica del doctor Aresti, allá en las minas. Temía 
la explosión ruidosa del gigante que se veía ridi- 
culizado por una mujer, que no era para él más 
que una administradora' del hogar. Pero transcu- 
rrieron los días y siguió callando, como si pasada 
la primera impresión de cólera, sólo le inspirasen 
desprecio aquellas contrariedades, y no quisiera 
turbar con nuevas querellas el bienestar animal 
que encontraba en su casal 

Doña Cristina también había perdido su primi- 
tiva inquietud al transcurrir el tiempo y se mos- 
traba satisfecha, sonriendo modestamente ante las 
amigas que la felicitaban por este rasgo de inde- 
pendencia conyugal, para mayor gloria de Dios. 
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El elogio del Padre Paulí valía por todos los terro- 
res que le había hecho sufrir el gesto hosco de su 
marido. El jesuíta la comparó en una reunión de 
señoras con las mujeres fuertes de la Biblia y con 
un sinnúmero de santas, todas princesas ó conse - 
jeras de reyes. cCon señoras tan valerosas, pronto 
volverá el reinado de Jesús sobre la tierra . » Ur- 
quiola era otro panegirista que en las reuniones 
de jóvenes católicos ensalzaba, entre risas, la gran 
treta que su tía había jugado á aquel marido gi- 
gantón con cara de vinagre. 

Después del ruidoso triunfo, la piadosa señora 
entraba en aquella iglesia como si fuese su casa, 
creyendo que el compañerismo de la victoria y su 
tan comentado sacrificio, la unían á los buenos Pa- 
dres como si fuese do su familia. 

El confesor, después de despachar á varias pe- 
nitentas, sacó la cabeza por delante del sagrado 
cajón, lanzando una rápida mirada á la fila de se- 
ñoras, mientras musitaba algunas oraciones. 

— Me ha conocido — pensó doña Cristina con 
orgullo. — No tardará en despedir á la que está de- 
lante. 

Pensaba en la natural sorpresa del confesor al 
verla allí en verano. La afluencia de veraneantes 
en Las Arenas y Portugalete, aumentaba el ser- 
vicio religioso en las iglesias de ambos pueblos, y 
ella, sólo do tarde en tarde hacía sus visitas al 
templo de la Residencia. De seguro que el buen 
Padre pensaba: «¡Algo extraordinario le ocurre 
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á mi hija de confesión. Y así era efectivamenter 
No peligrab^i la salud de su alma ni traía nin- 
gún grave pecado que la abrumase con su peso-. 
Pero el jesuíta quería que se le dijera todo, abso- 
lutamente todo lo que alteraba el pensamiento, de 
sus penitentas, único medio dé que éstas fuesen 
bien dirigidas, y ella llegaba para una confesión 
extraoídinaria, como esposa y como madre cris- 
tiana. 

Primeramente, quería hablarle de cierta carta 
sorprendida en el despacho de su esposo. 

Sánchez Morueta había llegado el día anterior, 
después de una permanencia de dos semanas en 
Francia, por asuntos del comercio: millonarios ex- 
tranjeros, que veraneaban en Biarritz y con lod 
cuales había de tratar nuevos negocios. Esto, según 
él daba á entender en sus escasas palabras. Pera 
doña Cristina dudaba ya de todo desde que do» 
días antes de que regresase el millonario, había en- 
contrado revolviendo los papeles de su mesa, una 
carta de color gris, perfumada de ámbar y con la 
firma de una mujer, una tal Judith, que debía 
ser una pagana, una pecadora, á juzgar por su 
nombre y su manera de escribir. Ella no había en-^ 
tendido gran cosa; la letra era de rasgos desorde- 
nados y fantásticos y además estaba en francés. 
Pero las pocas palabras que había podido adivinar, 
y más que esto, su instinto femenil, la hicieron 
comprender desde la primera ojeada que era una 
carta de amor, escrita con el mayor desenfadOí 
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jQué asco! Toda la castidad de doña Cristina, su 
horror á la carne vil, se revolvió al contacto de 
aquel papel. No quiso verlo más y lo abandonó 
en el mismo sitio donde lo había encontrado. Sabía 
]o necesario: su marido tenía una amante: tai vez 
por esto pasaba tanto tiempo fuera de Bilbao... 

En el primer momento, doña Cristina experi- 
mentó una sensación desconocida; un deseo de 
protestar, como si fuese objeto de un robo. Sintió 
por Sánchez Morueta un interés más grande que 
en los primeros tiempos de su matrimonio. La mu- 
jer despertaba en ella irritada por la infidelidad. 
Tal vez iba á conocer el amor á impulsos de la 
cólera. Pero aquello sólo duró un instante: su 
alma, que parecía despertar é incorporarse, vol- 
vióse del otro lado y continuó su sueño. 

Si Pepe tenía una querida ¿á ella qué? Mejor: 
BU indiferencia encontraba una justificación. Viviría 
más segura en su castidad: se sentiría más fuerte, 
pudiendo echar algo en cara á aquel hombre que 
parecía dominarla con su silencio. Era lo que á 
ella le faltaba. Doña Cristina se había irritado 
muchas veces por no poder alegar ninguna falta 
contra aquel hombre que vivía tranquilo, sin acor- 
darse de la religión, cerrando su casa á los minis- 
tros de Dios. 

De aquella carta pecadora le había quedado 
el principio impreso en la memoria: « Jfon gros loup 
cheru. ¿Qué querría decir esto? Y adivinando algo 
horrible y grotesco á la par, como los diablos pan- 
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zudos pintados en ciertas estampas, sonreía en me- 
dio de su repugnancia, pensando en la figura algo 
ridicula de su esposo, con su barba de patriarca, ' 
enamorando á una de aquellas perdidas que se 
burlaban de los hombres, devorándolos. 

Nada le importaba en el fondo este descubri • 
miento, pero quería comunicárselo al Padre Paulí, 
y que éste la ayudara con sus consejos. Además^ 
tenía que hablarle de la niña, rogando que la diese 
un buen repasón. Estaba en la edad de los capri- 
chos y las tonterías, y ella, después de la tarde en 
que la había sorprendido en el jardín con el inge- 
nierillo, sentía cierta intranquilidad. Hasta había 
efectuado un registro minucioso en el cuarto de la 
niña, presintiendo cartitas escondidas, algo que 
revelase la certeza del noviazgo. Nada había en - 
centrado; pero le daba el corazón que algo exis- 
tía. Tal vez lo guardaba oculto la aña Nicanora^ 
complaciente siempre con la señorita. 

Había terminado su confesión la señora arrodi- 
llada delante de ella, y doña Cristina ocupaba ya 
la rejilla, esperando que fuese absuelta la del lado 
opuesto. Se abrió por fin el ventanillo y Pepita 
vio por encima de los hombros de su madre una 
sombra que murmuraba: 

—¡Hola Cristina! ¡hija mía! ¿A qué obedece esta 
visita tan extraordinaria?... 

Pepita no oyó más: su madre pegó la cabeza 
á la rejilla, ahogándose las palabras de la penitenta 
y el confpsor en un confuso murmullo. 
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. La joven, sentada sobre los talones, sintiendo 
de la dura carne juvenil la incrustación de los ta- 
bones de sus botas, leía en su devocionario auto- 
máticamente, mientras pensaba lo que diría al con- 
fesor. 

Estaba junto á su mamá y llegaban hasta ella 
' algunas de sus palabras como un lejano susurro. 

Pepita comprendió que su madre hablaba de 
una carta que debía interesarla mucho, á juzgar 
por las veces que la nombró. La joven púsose á 
temblar pensando en las que tenía ocultas, como 
una prueba de delito, allá en su hotel de Las Arenas. 
Pero doña Cristina levantó la voz un poco más, 
como si tuviese que hacer un esfuerzo para soltar 
algo penoso y Pepita la oyó decir con gran dificul - 
tad, vacilando á cada sílaba tMon... gros... loup... 

No: aquello no iba con ella... ¿Pero por qué de- 
cía su madre tales cosas? ¿Qué lobo era aquel, 
en francés, que su madre llevaba tan trabajosa- 
mente hasta los oídos del buen Padre? Y Pepita se 
mordía los labios para no reir, sin saber ciertamen- 
te por qué le regocijaba esta frase que no había 
encontrado nunca en sus libros cuando la enseña- 
ban francés. 

, Luego cesó de oir. Hablaba el confesor, y su 
voz, ahogada por la rejilla, gangosa y obscura por 
la costumbre del recato, llegaba hasta Pepita como 
el balbucear de un pequeñuelo: «Ña... ña... ña». 
Debía reñir á la madre á juzgar por lo encogida 
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que ésta se mostraba, con la cabeza entre los hom- 
bros, como si la abrumase el interminable regaño 
del confesor. 

La voz de doña Cristina volvió de nuevo al 
oído de su hija: 

—Es verdad Padre: yo tengo la culpa. ¡Pero es 
una esclavitud tan dura!... Yo no he nacido para 
eso. Ya sabe usted que mi vocación me llamaba á 
otra parte. Pero la juventud se engaña siempre y 
¡era yo entonces tan niña!... 

Calló, y de nuevo volvió á susurrar como un 
aleteo el cÑa... ña... ña» siempre con tono de re- 
proche durante muchos minutos. 

— ¿Cree usted Padre — volvió á murmurar la se- 
ñora — que no he hecho yo nada por atraerle al 
buen camino? El día mejor de mí vida seria aquel 
en que le viese al lado de los buenoS; ayudando á 
Dios con los bienes que le ha dado, aconsejándose 
de personas sabias y virtuosas como ustedes... Pero 
Padre: usted no lo conoce; es inabordable; siempre 
me ha causado respeto y miedo. Lo repito; yo no 
he nacido para esto: me repugnan los hombres. 

Volvió á sonar el «Ña... ña... ña...» más impe 
rioso, como si diese una orden, y doña Cristina 
achicábase ante la reja, obediente á su director, 
pero anonadada por el sacrificio que la imponía. 

— Lo haré, Padre, lo haré. ¡Si supiera usted el 
asco que eso me produce! ¡Tan tranquila que yo 
vivía!... Pero obedeceré, ya que no hay otro re- 
medio. Dice usted bien: haberlo pensado antes de 
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casarme. Son sacrificios que impone Dios para la 
conservación del mundo: exigencias de la vil mate- 
ria... Obedeceré, Padre, ¡pero cuánto me cuesta! 
¡qué repugnancia. Dios mío!... 

El «5ía... ña.,, ña» tomó una expresión interro- 
gante. 

—Sí, Padre, sí: seré otra. Volveré como en otros 
tiempos, á preocuparme de la envoltura terrenal. 
Espero que en el cielo me recompensen este sacri- 
ficio. Copiaré las seducciones mundanas para ser- 
vir á Dios. 

El murmullo del confesor sonó largamente, 
como si diese consejos. De vez en cuando, le inte - 
rrumpía doña Cristina con sus afirmaciones de pe- 
nitenta sumisa. 
— Así lo haré. Padre. 
— ¿Ña.,, ña.., ña? 

— Ya he olvidado esas cosas, pero procuraré 
acordarme de mis tiempos de vanidad. 
— ¿Ña,., ña.., ña? 

— ¿Quiere usted que sea hoy mismo? ¿Después 
de haber recibido al Señor?... Bien: porqué usted 
lo dice. Será un nuevo sacrificio. 

Callaron un instante el confesor y la penitenta. 
Doña Cristina volvió la cabeza, como si descansase 
antes de entrar en la segunda parte de su confesión; 
y al ver tan próxima á Pepita, fijos en el de vocio - 
nario sus ojos candidos, se pegó más á la rejilla* 
La joven ya no oyó más que un lejano susurro, sin 
distinguir una palabra. 
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Al terminar la coufeaión, la madre fué á arro- 
dillarse en el centro del templo y Pepita ocupó su 
puesto. Poco rato tuvo que esperar. El confesor 
despachó rápidamente á la penitenta del lado 
opuesto, y volvió á abrir el ventanillo. 

— Hola, buena pieza. ¿Eres tú?— dijo cariñosa- 
mente á Pepita. — ¿Ya has hecho el acto de contri- 
ción? Pues á ver esos pecadillos, á hacer la colada 
del alma, que aquí está el Padre Paulí para absol- 
ver á las niñas que &on buenas y sumisas. 

Y mientras la joven iba soltando /¡on automáti- 
ca regularidad los pecados de siempre, murmura- 
ciones en las visitas, mentiras sin importancia, 
deseos de humillar á las amigas, desobediencias á 
su madre, miraba á través de la rejilla al famoso 
jesuíta, su cara sin una arruga, la nariz aguileña, 
aquella sonrisa dulce que parecía acariciar, pero 
que á ella le causaba cierto miedo, como si fuese 
una tenaza irresistible que extraía las verdades 
por hondas que se ocultasen. 

— Bien, ¿y qué más? — dijo el jesuíta cuando ella 
se detuvo dando por terminada la enumeración de 
sus pecados. 

— Nada más, Padre. No recuerdo otros peca- 
dos. 

— Rebusca bien en tu conciencia, hijita. ¿Nada de 
nuevo ha ocurrido en tu vida desde la última vez 
que nos vimos? Piénsalo. Mira que con el Padre 
Paulí no valen engaños: que hasta mí llega un pa- 
jarito que me cuenta todo lo que hacen las niñas 
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embusteras, y que yo sé cuándo me dicen la ver- 
dad y cuándo me mienten. 

Pepita comenzaba á sentirse intranquila ante 
la sonrisa interrogante y maliciosa del confesor. 
Aquel hombre lo adivinaba todo, según afirmaba 
su madre. Con él de nada servían los tapujos. Y 
' su inquietud convirtióse en miedo cuando vid que 
el sacerdote cesaba de sonreír y la hablaba con lois 
ojos en alto, coa la misma voz solemne que con- 
movía desde el pulpito á la distinguida muchedutn - 
bre de sus fisles. 

— Oye, hija mta. Una vez érase una princesa más 
bonita que tú, y más rica, pues sus padres eran 
reyes... 

Y describía á la princesa ideal, sin perdonar el 
detal'e de sus trajes, sus carrozas y los galanes que 
mariposeaban en torno de ella. 

—Un día, en un sarao de la corte, cuando más 
llamaba la atención por su hermosura y su elegan- 
cia, danzando con el hijo de otro rey, los cortesa- 
nos lanzaron un grito de horror. Por la boca de la 
princesa asomabo, y volvía á ocultarse para apa- 
recer de nuevo, la cabeza de una horrible serpien- 
te... ¿Sabes lo que era aquella inmunda bestía? 
Pues un pecado que la princesa había querido 
ocultar S su confesor y que tomaba la forma de 
un reptil para no abandonar eu cuerpo. 

Y el Padre Paiilí, con su voz trémula de predi^ 
cador horrorizado, hacía estremecer á la joven. El 
final de la historia no era más tranquilizador. Lt 
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«erpiente acababa por¡ morder en]el corazón á lá 
princesa, y la desdichada descendía con el peso de 
evL pecado á los infiernos. 

—Vamos, hija mía — dijo el confesor tras una 
pausa, para recobrar^su'^sonrisa después de la his- 
toria horripilante. — Tú eres más buena que la 
princesa: tú no querrás perder tu alma ocultando 
las faltas al confesor. Aquí tienes al Padre Paulí 
que es un buenazo con las niñas que no mienten, 
pero que tiene una correa para castigar á If s que 
son malas y rebeldes. Vamos, Pepita, como si ha- 
blases con una amiga; ya sabes que yo para t^ 
como si lo fuera... ¡Tú tienes un noviol 

—No, Padre— dijo Pepita con voz trémula, in- 
tentando todavía^defenderse.— Es un amigo... Un 
amigo, ¡pues!... quelo distingo de los demás... que 
le tengo cierta simpatía... 

— ¡Vaya por el amigo!— exclamó bondadosa- 
mente el confesor. — Y este amigo te escribe carti- 
tas y tú las contestas á hurtadillas de mamá. No 
digas que no: no mientas... ¿Gallas? Quedamos, 
pues, en que existen las cartas y en que os habéis 
visto y hablado en el jardín de Las Arenas. ¡Si es 
inútil negar! ¡Si yo todo lo sé por el pajarito!... 

Y el jesuíta insistía complacido en aquc lia ño- 
ñez del pajarito, como si fuese un supremo rasgo 
de ingeniosa|malicia. 

La joven acabó por confesarlo todo y el Padre 
Paulí tomó entonces un tono se 1 3mnc : 

•--Paes, hija mía ; tengo que decirte que has oq« 
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metido un grave pecado, pero á tiempo estás de 
arrepentiría y purificarte de él. Lo has hecho, indu- 
dablemente, sin saber lo que hacías, porque tú eres- 
buena y espero que el arrepentimiento te volverá 
á la gracia de Dios. ¿Tú sabes lo grave que resulta 
tu falta? ¡Una muñeca como tú, una mocosa que 
debe vivir agarrada á las faldas de su madre y no 
sabe una palabra de lo que es el mundo, querer 
arreglarse por sí misma el porvenir, y engañar á 
mamá, escuchando las proposiciones de un hom- 
bre, sin saber si éste puede ser del gusto de su» 
padres y de las personas de buen consejo que los 
rodean! Vamos que merecías una zurra, como lae 
chicuelas malcriadas que hacen alguna diablura. 
Y su mnno blanca se movía tras la rejilla con 
burlona expresión de amenaza. 

— Tú, que eres aficionada á lecturas como toda» 
las jovencitas del día, pídele á tu madre un libro 
titulado «ia entrada en el mundo. t> Si ella no la 
tiene, te lo dará tu primo Urquiola que segura- 
mente lo sabe de memoria. Es una obrita del Pa- 
dre Bresciani traducida y arreglada por otros Pa - 
dres no menos sabios de la Compañía. Se la rega - 
lamos á los muchachos, cuando salen con la ca - 
rrera terminada de nuestra Universidad de Deusto- 
y es una guía completa de lo que debe pensar y 
hacer en el mundo todo joven cristiano. El que la 
sigue al pie de la letra no necesita más para ser un 
modelo de caballeros católicos y excelentes padre» 
de familia. Lee ese libro, Pepita: busca los capítu- 
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los que se titulan <La elección de estados y ^ Antes 
que te cases».,, y verás lo que le corresponde ha 
cer á la juventud cristiana para conservar pura su 
alma y no ofender á Dios. Para la elección de es 
tado hay que meditar mucho antes, poniendo el 
pensamiento en Dios y en la santísima Virgen, tal 
como lo dispone en sus «Ejercicios Espirituales» 
el bienaventurado y glorioso compatriotr^ nuestro 
San Ignacio de Loyola. La esposa debe escogerse 
después de la oración, de la meditación, del exa - 
men atento; y especialmente, ¡fíjate bien en esto, 
criatura!, «después del consejo maduro y reiterado 
de vuestros amigos prudentes, de vuestros maes • 
tros, y sobre todo, de vuestro director espiritual.» 
Así lo dice el libro. 

Y el confesor recalcaba lo del director espiri- 
tual, como si éste fuese el personaje más importan* 
te entre todos los citados. 

—¿Qué es el director espiritual?— continuó. — 
El librito lo dice claramente: «Es un segundo pa- 
dre que la Iglesia os da para que dirija vuestras 
almas. Dejaos guiar eñ todo por ese fiel amigo. Si 
los padres se oponen á vuestro casamiento, creed 
que ssrá por vuestro bien. Si os queda alguna duda 
flometedla á la censura prudente de vuestros con - 
f esores, y si éstos se oponen, resignaos; pues si las 
cosas no salen á medida de vuestros deseos es por - 
que saldrán conforme á la voluntad de Dios que 
€S lo que más os interesa. Eso del amor, no es más 
que gal anterior mundana, inventada por poetan y 
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novelistas defensores del pecado, que nunca pueda 
dominar á una alma cristiana.» Ahí tienes, chiqui- 
ta, todo un compendio de sabiduría que siguen 
los jóvenes al salir de nuestras aulas, y son felices» 
¿Y esto, que respetan y acatan muchachos con más> 
barbas que un granadero, que poseen toda la 
ciencia de nuestra Universidad, lo atropellas tú, 
muñeca ignorante? ¿Te atreves á buscar marida 
por tu propia cuenta y á tener amoríos, cuando 
hombres que ostentan títulos académicos no osan 
poner los ojos en una mujer sin venir aquí antes 
á decirme: «Padre Paulí, he pensado en Fulana 6 
en Zutana: ¿me conviene?» y se van tan satisfecho» 
de los consejos del Padre, siguiéndolos fielmente?. . . 
¡Ay, Pepita... Pepita! Bien se conoce que en tu 
casa falta una buena dirección á pesar de que mamá 
es casi una santa. Bien se ve que hay en tu familia 
hombres descarriados, como ese médico loco délas 
minas que ha hecho infeliz á su pobre mujer, y que 
entran allí gentes de todas clases que llevan con 
ellas la impiedad del siglo. 

La joven sentíase anonadada, reconociendo de 
pronto la inmensidad de su pecado. El confesor 
continuó con una sonrisa dulce: 

— Y ese señor ingeniero que te ha trastornado el 
seso, será poco más ó menos como tu tío el médico. 

— ¡Ay, no. Padre! — se apresuró á decir Pepita 
aprovechando la ocasión para defender á su novio. 
— es muy buen católico: me lo dijo el otro día 
cuando hablamos en el jardín. 
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— ¡Hum, hum! — tosió el jesuíta — ¿Dónde ha es- 
tudiado? En alguna de esas escuelas donde sólo 
enseñan lo que llaman ciencia y que no es más que 
puro materialismo; sin acordarse para nada de 
Dios. ¿Católico y no lo conozco?... ¿Católico joven 
y no viene por aquí?.., 

— Me prometió que vendría, Padre. Dijo que se 
confesaría aquí; que se inscribiría en los Luises^ 
que haría todo lo que yo le mandase. Crea usted, 
Padre, que no es malo. 

—¡Je, je! — rió maliciosamente el confesor.— No 
está mal la resolución. Pero, nosotros, esas con- 
versiones de última hora con vistas al matrimo- 
nio, las miramos con desconfianza: dan siempre 
malos resultados.. El Padre Paulí es viejo y sabe 
mucho del mundo para que pueda engañarlo un 
boquirrubio de esos á la moderna. Queremos en 
nuestro jardín árboles que hayamos plantado nos- 
otros, guian dolos desde que son tiernos... Y tú, 
hija mía, ¡con qué calor defiendes á ese hombre! 
Veo que el peligro era más grave de lo que creía. 
Si persistes en esa mala pasión, contra la voluntad 
de tus padres y de tu director espiritual, estás en 
pecado y no podré darte la absolución. ¿Entien- 
des?... 

Tembló la joven ante esta amenaza, proferida 
con voz imponente. 

—Pero tú eres buena— continuó el jesuíta cam- 
biando de tono— y tú obedecerás. Mañana me en- 
vías todas las cartas que tengas de ese hombre: un 
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paqu9tito á nombre mío y que lo entreguen al por - 
tero de la Residencia... Y hoy mismo, sin excusa 
alguna, le escribes cuatro letras á ese individuo. 
«Muy señor mío: por no disgastar á mis padres... 
ó por consejo de mi director espiritual...» en fin, 
tú lo escribirás bien: las mujeres, tenéis talento 
para esas cosas. Lo que importa es hacerie saber, 
de un modo que no deje lugar á dudas, que todo 
acabó, que ya no te acuerdas de él, que lo pasado 
fué una falta de la que te muestras arrepentida... 
¿Estamos? 

Pepita movió la cabeza afirmativamente, con 
los ojos llorosos, sin que adivinase el confesor si 
esta emoción era por la pena del rompimiento ó 
por el miedo que le inspiraba su pecado. 

—¡Tonta! ¡tontita!— dijo para tranquilizarla. — 
¡Si todo osto es por tu bien!... ¿Quién es ese hom- 
bre? Un cualquiera, un ingeniero como hay tan- 
tos, un trabajador de levita, qué necesita de pro- 
tectores como tu padre para ganar la comida. ¡Mire 
usted que estaría bien, ver á la hija de Sánchez 
Morueta casada con un ganapán, de esos que 
creen ser los hombres más útiles de nuestro si- 
glo, porque echan rayas y manejan números! Eso 
de las princesas casándose con pastores, sólo se ve 
en las comedias. Aún es pronto para casarte: cuan - 
do llegue tu hora, obedece á tus padres, á mamá 
sobre todo, pues las mujeres saben más de estas 
cosas. Confía en el Padre Paulí, que es tu amigo, 
tu segundo padre, y entre todos ya verás cómo te 
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elegimos un hombre que te hará feliz y aun eleva- 
rá más tu rango en el mundo. 

Calló un momento el jesuíta, como si preparase 
un avance decisivo. 

— ¡Con unos muchachos tan distinguidos y de 
tanto porvenir que salen de nuestra Universi- 
dad!... Una joven como tú — continuó — merece 
unirse con una gran fortuna ó un gran nombre. 
Fortuna ya la tienes, por la bondad de* Dios, que 
ha derramado sus dones sobre tu padre. ¡Pues á 
casarse con un muchacho de porvenir y de talento, 
que sea en lo futuro un hombre de Estado, y se 
cubra de gloria sirviendo á Dios y á su país! Eso 
no es difícil encontrarlo. Ahí tienes, por ejemplo, 
á tu primo ürquiola. 

Pepita hizo un mohín de protesta. No: ese no. 

— ¿Por qué no, chiquilla? ¿Tienes algo que decir 
de él? Es uno de los alumnos de punta que han sa- 
lido de nuestra Universidad. Con una docena como 
é', Bilbao sería nuestro por completo, y esta po- 
blación aparecería como otra Covadonga, desde 
la cual emprenderíamos la reconquista de España 
encenagada en un liberalismo que es libertinaje, 
y olvidada de Dios... Comprendo por qué tuerces 
el gesto: chismes y enredos de tertulia, murmura 
clones de las amigas, que por exceso de atracción 
en el pobre ürquiola, sólo saben hablar de él. ¡Ya 
las arreglaré yo á esas maldicientes!... ¿Y sabes 
por qué se ocupan tanto de Fermín? Porque éste 
no pone los ojos en ellas; porque saben que hace 
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tiempo se siente inclinado hacia tí, con el amor 
honesto y respetuoso de un joven cristiano. Las 
que te hablan contra él, es porque te tienen en - 
vidia. 

Después de este hábil halago á la vanidad de 
la joven, continuó con una expresión de bondad y 
tolerancia: 

—Yo no digo que Urquiola sea un santo. Tam- 
poco lo fué nuestro padre San Ignacio antes de 
que le iluminase la divina gracia. Ya ves, era mi- 
litar, y con esto queda dicho todo. Tan vanidoso, 
tan enamorado de su persona y de gustar á la» 
damas, que al quedarle en la pierna un hueso sa- 
liente después de ser herido en el cerco de Pamplo- 
na, se lo hizo aserrar, para que no se notase bulto 
alguno en las altas y elegantes botas que entonces 
se llamaban botas polidas.,. Urquiola es joven, y re- 
bosa en él la energía, el exceso de expansión y de 
fuerza que ha puesto al servicio de Dios. Yo no 
digo que no cometa sus pecadillos; pero has de 
pensar, hija, que en el mundo no somos todos 
iguales, que las faltas cambian según los medios 
de vida de quien las realiza, y, por ejemplo, lo 
que es pecado en el hombre que vive tranquila- 
mente en su casa, rodeado de su familia, á la que 
debe dar ejemplo, no lo es en el soldado que 
hace la guerra y va errante por el mundo. Eso es 
Fermín; un soldado, un combatiente de la buena 
causa, y se le deben dispensar ciertas cosas, por- 
que las necesidades de la campaña le obligan á 
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vivir fuera de su mundo... Pero ya verás cómo 
cambia, cómo sienta la cabeza el día que tenga á 
su lado una esposa cristiana, buena y virtuosa, 
¿Sabes por qué le miran con tanto agrado tus ami- 
gas? Porque están seguras de su porvenir. Fermín 
será diputado en las primeras elecciones, figurará 
en Madrid, ¡y quién sabe á lo que puede llegar, 
cuando se cambie la suerte de esta nación, que se- 
guramente se cambiará, de no olvidarnos Dios!... 
Callaba Pepita, sin hacer el menor signo de 
aprobación ó protesta ante los palabras del jesuíta, 
y éste se detuvo, creyendo haber avanzado dema- 
siado. Por aquel día bien estaba con lo dicho. 

— No creas que tengo un interés especial en que 
sea Urquiola quien haga feliz tu vida. Tal vez tu 
mamá lo defienda con más tenacidad que yo, pues 
de su sangre es y conoce sus méritos. Por mí, si 
no es ese, que sea otro. De sobra los hay en la ju- 
ventud brillantí^, esperanza de la patria y de la 
religión, que sale de Deusto. Lo que yo quiero ea 
que escojas como todas las doncellas católicas y 
decentes, sin disgustar á tus pap^s y desobede- 
cer á tu director. Tú eres de una familia cristiana 
y debes seguir sus costumbres. Mírate en el espejo 
de tus padres: se unieron con el consentimiento 
de sus familias, sin violencias ni disgustos y la 
fortuna les sonríe, y son felices, y tienen para su 
vejez un consuelo tan hermoso como tú, que eres 
buena y no querrás amargar los últimos años de 
su vida. 
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Y el confesor hablaba gravemente, sin el más 
leve mohín, de la felioidad conyugal de los Sánchez 
Morueta. 

— Basta por hoy. He dicho á tu madre que ven- 
gáis por aquí con más frecuencia. Ya iremos ha- 
blando de lo que te conviene, pues tiempo tenemos 
de sobra. Esa almita anda algo loca y hay que tener 
mucho cuidado con ella. ¿Quedamos en que me 
enviarás esas cartas, para que nunca puedas vol- 
ver á leerlas, cayendo de nuevo en el pecado? 
—Sí, Padre. 

—¿Escribirás hoy mismo á ese señor dando por 
terminadas para siempre las locuras? 

—Sí, Padre. 

— Muy bien: vamos á la absolución. 

Y musitando sus latines, el Padre Paulí bendijo 
á la joven al través de la rejilla: después sacó la 
mano por el frente del confesonario para que se 
la besase. Mientras abría el ventanillo opuesto pre- 
parando una sonrisa como saludo á la nueva peni- 
tenta, Pepita fué á arrodillarse aliado de su madre. 

Comulgaron tras una breve espera, después de 
rezar su penitencia y salieron del templo, saludan 
do con inclinaciones de cabeza á las amigas que 
aun estaban arrodilladas ante los confesonarios. 

El automóvil emprendió el regreso á Las Are- 
nas siguiendo la ribera de la ría que parecía irra 
diar fuego bajo el torrente ardoroso del sol. 

Doña Cristina sonreía al paisaje, encontrándolo 
más hermoso que otros días. 
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—¿Pero no has notado, Pepita, qué alegría da el 
recibir al Señor? Di que hemos empleado bien la 
mañana. 

Al entrar en el hotel se entristeció el rostro de 
la señora, como si se aproximase un peligro que 
quería olvidar. 

Las dos mujeres se encerraron en sus habita- 
ciones. Pepita pasó horas enteras con la pluma en 
la mano, mordiendo la punta nerviosamente, rom- 
piendo pliegos sin que llegasen á satisfacerle lai» 
cartas que escribía. Por fin entregó un sobre ce - 
rrado á la aña Nicanora, rogándola que aquella 
misma tarde fuese á los altos hornos para entre- 
garlo á don Fernando. Todas las preguntas de la 
curiosa campesina fueron inútiles. La niña estaba 
de mal humor y no quería contestar. 

Doña Cristina permaneció invisible hasta la ho- 
ra de la comida. Llamó varias veces á su doncella 
que iba de un lado á otro, llevando dobladas so- 
bre el brazo muchas piezas de ropa interior y va- 
rios vestidos. Toda la servidumbre cambiaba sig? 
nos de asombro, como si en la casa ocurriese alga 
extraordinario. Doña Cristina revolvía su olvidada 
guardarropa. 

Al bajar Pepita al comedor, enfurruñada y tris- 
te por su esfuerzo epistolar, no pudo contener la 
admiración, viendo á su madre. 

---¡Pero, mamá! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante 
te has puesto!... 

Guapa... sí que lo estaba; con sus cabellos de 
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'oro peinados por la doncella, y una capa de men- 
jurges de tocador que refrescaban, con llamativa 
juventud, su madurez de rubia carnosa. ¿Pero... 
elegante?... Llevaba un traje de seda clara, con los 
colores algo apagados y polvorientos; una pieza 
magnífica que había llegado á Bilbao desde un ta- 
ller de la me de la Paix cuatro años antes, cuando 
ella volvía ya la espalda á las vanidades del 
mundo. 

Había engordado mucho desde entonces: la 
eeda del pecho, cruelmente estirada, parecía pró- 
xima á estallar á impulso de los ocultos y compri» 
midos globos; la falda, amplia en otros tiempos, se 
ajustaba como un mallón sobre las caderas. 

—Qué, ¿te parezco bien? — dijo la madre, pavo- 
neándose como una niña ante la admiración de su 
hija, que había conocido aquella moda y al verla 
resucitar inesperadamente, sentía la extrañeza que 
causa una resurrección histórica. 

Ál moverse doña Cristina sonaba el subversivo 
jru fru de sus finas ropas interiores y se esparcían 
en el ambiente los perfumes que se había prodiga- 
do con cierta indiscreción. 

Sánchez Morueta que leía un periódico sin no- 
tar la presencia de su mujer, acabó por levantar la 
cabeza. 

— ¿Qué te parezco, Pepe? — dijo ella con una son- 
risa que contrastaba con el temblor de su voz* 

El millonario deslizó una rápida ojeada sobré 
6U incitante esplendor de fruto maduro. 



IBL IKT&V80 271 

—No estás mal— y fijó de nuevo sus ojos en el 
periódico. 

—Ahora voy á volver á la elegancia. Quiero go- 
zar la vida antes de que llegue la vejez. Nuestra 
hija va á tener en mí una rival. ¿Qué dices á esto, 
Pepe?... 

— Harás bien: — y siguió leyendo, sin saber lo 
que leía, con el pensamiento lejos, muy lejos. 

La comida fué triste. El millonario había llega 
do de su último viaje con un gesto melancólico, 
que desaparecía de pronto, dando lugar á extrañas 
nerviosidades. 

Él, que pasaba siempre por el hotel como un so- 
námbulo, sin reparar en los detalles de la vida do- 
méstica ni dirigir la palabra á la servidumbre^ ve 
nía regañando desde el día anterior con todos los 
de la casa, y bastaba una respuesta para que ce • 
rrase los puños como si fuese á golpear á todos. 

Pepita también estaba triste; pero le pesaba el 
silencio que reinaba en el'comedor y hacía pre- 
guntas á su padre sobre la vida de Biarritz, que- 
riendo que le describiera alguna toilette de las mu • 
chas que habría visto en aquella sociedad elegante. 

Sánchez Morueta se esforzaba por contestar & 
gusto de su hija. Era la única persona ante la 
cual se abatía su mal humor. Hablaba con la cabe- 
za baja, evitando mirará su mujer, sentada en- 
frente. Varias veces sus ojos se habían encontrado 
con los de Cristina, fijos en él con una expresión 
desconocida. Esta caricia muda que tenía alga 
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de súplica, le causaba por su novedad cierta mo- 
lestia. 

Después de comer, el millonario se entró en su 
despacho. 

Cristina dejó pasar mucho tiempo y cuando los 
arpegios del piano la hicieron saber que Pepita es - 
taba en el salón, se dirigió con paso resuelto en 
busca de su marido. 

Tembló al dar un golpe en la puerta para anun - 
ciar su presencia. Se acordaba de los cuentos de la 
infancia; de aquellas niñas medrosas que iban en 
busca del ogro. 

Al entrar en el despacho vio el gesto de asom - 
bro de Sánchez Morueta, gue creía en la llamada 
de un criado; notó el movimiento instintivo desús 
mana zas, para ocultar bajo los papeles varios plie- 
guecillos de diversos colores que releía con gesto 
hosco. 

Aquellas cartas ella las conocía. Por una aso- 
ciación de recuerdos, volvió á su memoria el «-3f(w 
gros loup xherU, y sin saber por qué, sintió una 
tentación infantil de reir ante el gigantón de as- 
pecto imponente; de arrojarse á su cuello, repitieur 
do, como Dios le diera á entender, aquella frase de 
cocotte, que debía encerrar algún misterio mágica 
para apoderarse de los hombres. 

— ¿Qué quieres? ¿qué ocurre? — preguntó el ma- 
rido con extra ñeza. 

¿Querer?... Bien se lo decían aquellos ojos 
agrandados por el lápiz de tocador, en los que el 
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instinto femenil ponía el fuego que no lograba dar 
la pasión: los pasos felinos, de gata enardecida, 
con que se aproximaba entre el susurro acariciador 
de sus ropas interiores. 

Al estar junto á él, no supo qué decir ni cómo 
empezar y apelando al recurso de la acción, abar- 
có en sus brazos de blancas carnosidades, los hom 
bros del temido ogro. 

— ¡Pepe... Pepe! — murmuró con voz tenue, como 
un gemido dulce. 

Y su boca se abrió paso entre las barbas pa- 
triarcales, con besos ardorosos. 

El grande hombre vaciló un momento, ato- 
londrado por la onda de carne femenil que caía 
sobre él, por el perfume incitante que le envol- 
vía, por los labios suaves que buscaban los suyos, 
enredando la barba en los dientes de láctea blan • 
cura. 

Pero fué la debilidad de un instante, que pasó 
como una ráfaga. Su mano poderosa apartó á la 
mujer, y ésta se sintió perdida, ante aquellos ojos 
fríos que parecían no verla, como* si su atención, 
su pensamiento, su alma, pasasen por encima de 
ella para ir lejos, muy lejos. 

Después, la voz del marido sonó en el silencio 
de la habitación, lacónica, triste y monótona: 
— Es tarde, Cristina, es tarde. 
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Estaba el señor Goicochea á media mañana, tra- 
bajando en su despacho contiguo al de Sánchez 
Morueta, cuando se incorporó en el asiento con 
sorpresa, viendo entrar á su principal. 

Tres días antes había salido para Biarritz, ma - 
nifesíando á su secretario que tardaría unas dos 
semanas en regresar, y sé presentaba inesperada- 
mente, con una cara que daba miedo. ¿Qué nego- 
cio se le habría torcido al grande hombre, hasta el 
punto de hacerle perder su solemne gravedad?... 

Su voz sonaba trémula y algo aflautada; una 
voz de ira; sus ademanes aparecían descompuestos, 
y lo que más asustaba al secretario, era que habla 
ba mucho, que había perdido su concisión caracte- 
rística y vacilaba envolviendo en palabras y más 
palabras sus tardos pensamientos. 

—A ver, Goicochea; que lleven á casa el equipaje 
que está abajo. Avise usted por teléfono que luego 
iré... No, diga usted que no voy, que no me espe- 
ren á comer. Iré á la noche. ¿Pero, qué hace usted 
ahí parado, mirándome como un bobo?... ¡Eh, alto! 
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no se vaya usted tan pronto. A ver, ¡que suba 
^1 Capi! L!ame usted á don Matías. ¡En seguida; 
listo!... 

Goicochea salió del despacho temblando, al 
pensar en el día que le esperaba. Conocía el carác- 
ter de su gigante: pocas rachas, pero buenas, como 
é\ decía. Sólo muy de tarde en tarde, le había visto 
perder la serenidad y enfurecerse; pero guardaba 
un. vivo recuerdo de sus arrebatos. 

Cuando subió el capitán Iriondo, encontró á 
Sánchez Morueta paseando casi á saltos por el des- 
pacho, como una bestia enjaulada, las manos atrás 
y la cabeza baja. Tardó algún tiempo en ver á 
Iriondo. que no pasaba de la puerta. 

— Pepe, ¿qué tienes?— dijo el marino con el acen- 
to afectuoso de un antiguo camarada. 

—Nada: cosas mías, no te ocupes de mí... Vas á 
llamar al teléfono de las minas y que busquen á 
mi primo Luis, que le digan que venga en seguida. 

— Pero, hombre, no será tan pronto como quie- 
res. Gallarta está lejos: él tiene sus ocupaciones.. . 

— ¡He dicho que venga en seguida!— gritó el mi 
Uonario. — Díle que le necesito al momento; que 
€stoy enfermo, que voy á morir... cualquier cosa. 
jQue venga pronto!... Y Luis vendrá, porque me 
quiere de veras: es mi único amigo. 

— Está bien— gruñó el capitán.— Los demás so- 
mos unos perros. 

Y encogiéndose de hombros salió del despacho. 
Sánchez Morueta siguió su paseo á grandes zanca- 



dtt, con la e^b^-za bsja, oomo si fase i embestir £ 
lo» [A^Tí^M j moielos de baqces eclgaics de las 
parece», 

ÍKí pron*fc/> se detOTo en la paerla de la haUta- 
tíón c^^míínia, mirando con o;o8 feroces al secre- 
tarío, 'jue fefr habla escurrido hasta su mesa para 
ry^ntínuar el trabajo. EH pobre hombre teüibló, ai 
▼er«e enfrente del irritado principal. 

— Sefior Goícochea: va oatei á hacerme el.*. 
pinturero favor de largarse inmediatamente. Xe- 
eenito entar fíolo: váyage á tomar el sol; á donde le 
dé la gana.,. ;al capacho!, pero, márchese en se- 
guid;*. 

Miraba al secretario de tal modo, que éste cre- 
y6 que iba á recibir algún golpe si tardaba en obe- 
de^jer, y cxy^Umdo el sombrero salió apresurada- 
mente. 

I^H oficinas, parecían d^iertas. Todos los em- 
pleado» He oncr^r vahan ante sus papeles, temblando 
al oir tras los cortinajes aquella voz furiosa, que 
matizaba sus órdenes con interjecciones y jura- 
mentos verdaderamente extraños en el grave per- 
sonaje. 

Kn el escritorio se hizo ese silencio de las casaa 
donde existe un enfermo. Sánchez Morueta, des- 
pu^$H de una iiora de incesantes paseos, se dejó caer 
en uno de aquellos sillones ingleses, anchos y pro- 
fundos, tocando antes un botón eléctrico. 

Kntró un ordenanza con aire azorado. 
--Tráeme un café... pero bien fuerte. 
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Cuando llegó el cafó, Sánchez Morueta fumaba 
iin cigarro enorme, uno de los habanos que le en 
viaban de Cuba, elaborados directamente para él, 
con su nombre y su retrato en la sortija, y cuya 
adquisición era motivo de orgullo entre la gente 
menuda que laboraba en la Bolsa ó en los negocios 
de minas. 

Transcurrió otra hora, sin que el millonario 

diese señales de existencia. El timbre sonó de nuevo 

^n el fiilencio del escritorio y corrió el criado al 
despacho. 

—Trae otro cafó. 

Sánchez Morueta fumaba el tercer cigarro, á 
juzgar por las dos colillas arrojadas á sus pies, so- 
bre el pavimento de madera encerada, tersa como 
un espejo. Los balcones estaban cerrados, tal como 
los había encontrado al llegar, y el ambiente se 
llenaba de humo, se hacía irrespirable, sin que él 
se diese cuenta de ello. 

Macho despuós de medio día, cuando los em- 
pleados se deslizaron sin ruido para ir á comer á 
sus casas, volvió á trotar el criado hacia el despa- 
<3ho, atraído por el timbre. 

— Dile al capitán que suba — dijo el millonario. 

— Don Matías no está, señor — contestó el criado. 
Por primera vez se le ocurrió á Sánchez Mo- 
rueta mirar el gran reloj de la chimenea. ¡Cómo 
había pasado el tiempo! Y más por la fuerza do la 
•costumbre que por necesidad, quiso comer, ya que 
á aquella hora todos hacían lo mismo. 
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—Ve á donde el Suizo y trae la comida. Lo qu^ 
te den... lo que á tí se te ocurra. Sobre todo, wx 
buen café: no lo olvides. 

Cuando volvió el criado con una gran bandeja 
llena de platos y coberteras brillantes, la atmósfera 
del despacho era más densa. El millonario seguía 
fumando, inmóvil en su sillón, con la vista vaga y 
como perdida en un punto lejano, muy lejano. 

Apenas tocó los platos que el criado colocaba 
sobre una mesa. Bebió un poco de vino, probó la 
fruta y se abalanzó por fin al cafó, como si éste^ 
fuese su único alimento. Después hizo seña al cria- 
do para que se llevase los platos casi intactos. 

—Mira, hijo mío — dijo con dulzura inesperada^ 
—Llévate todo eso; cómetelo y que de salud te 
sirva. 

Al quedarse solo encendió otro cigarro, adop- 
tando en su sillón aquella inmovilidad en la que 
parecía soñar con los ojos abiertos. 

Sánchez Morueta no supo ciertamente si lleg6 
á dormirse. Era un sopor dulce que no le hacía 
perder de vista cuanto le rodeaba. Pero en esta 
actitud, el tiempo transcurría para el inadvertido, 
y sentía el bienestar del que en nada piensa. 

Cuando, á la caída de la tarde, entró el doctor 
Aresti en el despacho, el millonario se reanimó, 
volviendo de un golpe ala vida. 

— ¡Esto es un horno! — gritó el médico.— ¡Aquí 
no se puede respirar; qué humareda; parece ua 
incendio! 
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Y se fué á los balcones, abriéndolos para que 
se disolviera la nube de tabaco en que se envolvía 
su primo. 

—¿Qué pasa?— dijo Aresti cuando pudo respirar 
con algún desahogo.— ¿Qué te ocurre, Pepe? ¿Es- 
tás enfermo? A ver esa cara... 

Y después de examinar el rostro de su primo, 
hizo un gesto de asombro. Efectivamente; algo 
malo le ocurría. Parecía aviejado de un golpe en 
más de diez años: los pómulos salientes, los ojos 
hundidos, con una expresión de tristeza y desalien- 
to. Además revelaba una gran fatiga física, como 
si no hubiese dormido en algunas noches. 

— ¡Vamos á ver; ¿qué tienes? Cuenta, hijo, cuenta. 
Sánchez Morueta sintió el mismo dolor que si 
de pronto se abriesen en él ocultas heridas. La pre- 
sencia de su primo despertaba los pensamientos 
dolorosos, adormecidos por la embrutecedora som- 
nolencia. 

— ¡Ay, Luis!-— suspiró el gigante con un acento 
casi infantil, cogiendo, las manos de su primo. — 
Mí vida terminó. Han matado todas mis ilusiones... 
¡Se fueron!. . ¡se fueron! 

Y se abandonaba, como si quisiese caer sobre 
Arasti, abrumando la pequenez del doctor con su 
corpachón. 

— ¡Energía, Pepe! ¿Qué es esto, que te desplomas 
como una señorita desvanecida? ¡Firmes, vive 
Cristo! Sólo te falta echarte á llorar como los chi- 
quillos. A ver: serenidad, y suelta todos tus pesa- 
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res. Veamos por qué crees terminada tu vida, cuan- 
do eres el hijo de la suerte. 

El millonario fué á hablar, y Aresti le inte- 
rrumpió de nuevo: 

—Por lo que pueda convenirte, te advierto que 
Fernando, tu ingeniero, aguarda ahí fuera. Lo he 
encontrado en la estación del Desierto, y al saber 
que habías llegado vino conmigo. Quiere hablarte: 
dice que te esperaba con impaciencia. 

Sánchez Morueta hizo un gesto de desprecio. 
Que aguardase. Algún asunto urgente de la fundi- 
ción. ¿Qué le importaban á él los altos hornos, y 
las minas y los barcos? Que se perdiese todo: que 
se lo llevase la mala suerte. ¡Para lo que servía la 
riqueza!... Y revolvía sus ojos furiosos por los pla- 
nos y modelos del despacho, como si maldijera del 
poderío industrial, haciéndolo responsable de su 
desgracia. 

En aquel momento aborrecía al muchacho que 
esperaba en las oficinas. ¡La juventud! ¡la insípida 
y antipática juventud! Aquel ingenierillo no tenía 
otros medios de vida que los que él le diese: ni ri- 
queza, ni poder, y sin embargo, era posible que 
por sus pocos años, por su cara de madamita con- 
bigote, no le ocurriera lo que á ól con todos sus 
millones. ¡Cristo! ¿Para que servía, pues, el dinero? 

Aresti se impacientaba. 

—Bueno, hombre: deja en paz á ese chico, y si no 
quieres verle en seguida, que aguarde. Pero cuón - 
teme, Pepe ¿que te pasa? 
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— ¡Judith!... — gimió el millonario. — Ya sabes 
quién digo... 

Y vacilaba antes de seguir hablando, como aver- 
gonzado de revelar su tristeza. 

— Sí, Judith— dijo Aresti animándolo para que 
hablase. — Aquella francesa, ó judía, ó lo que sea, 
de la que me hablaste con entusiasmo... la madre 
de aquel niño tan hermoso... elhijo del amor. Estoy 
enterado. ¿Y qué ha hecho la tal Judith? ¿Alguna 
perrada? ¿La has sorprendido con alguien? ¿Ha 
huido y no sabes dónde está? Habla, hombre: cuen- 
ta sin miedo. Ya sabes que soy tu confesor y por 
mucho que me digas, nada me cogerá de sorpresa. 

Aresti hablaba con tranquilidad, como si desde 
mucho antes esperase lo que su primo iba acon- 
tarle; seguro de que aquella novela de amor, des- 
arrollada en el ocaso de la madurez, había de tener 
un desenlace triste. 

Sánchez Morueta comenzó á hablar con lenti - 
tud, como si le doliese, con profundo desgarrón, el 
remover sus recuerdos. Pero, pasado el primer 
dolor, se animaba, se enardecía, embriagándose en 
la amargura de su desgracia. 

Había conocido por primera vez el tormento de 
los celos. Desde algunos meses antes, se mostraba 
triste, con nerviosidades y arrebatos impropios de 
su carácter. ¿No lo había notado Aresti? 

De pronto tomaba el tren para presentarse por 
sorpresa en aquel hotelito de Madrid, nido ilegal y 
misterioso de su felicidad. 
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Varias cartas anónimas le habían avisado las 
infidelidades de Judith. Alguna buena alma que 
conocía su dicha y deseaba turbarla: tal vez una 
antigua compañera de la divette, envidiosa de su 
bienestar. Y el grande hombre de la industria, 
aquel pastor de millones que tenía miles de brazos 
á sus órdenes y flotas en el mar como un príncipe 
de la moderna realeza, había descendido durante 
Igunos meses á una vida de espionaje, de astucia» 
miserables, para convencerse de la certeza de las 
denuncias. 

— ¡Ay, clamor, Luis! — exclamaba. — ¡Ouán pe- 
queños nos hace! ¡Cómo nos envilece cuando llega 
tarde, á uoa edad en que queremos, sin la certeza 
de que nos quieran!... Ahora me avergüenzo, pen- 
sando en las cosas á que he tenido que descender. 
¡Y si no fuese más que esto!... 

Al llegar el verano, Judith había ido, como de 
costumbre, á una casita que el millonario le había 
comprado en Biarritz. Así la tenía más cerca de 
Bilbao. Allí se había convencido de que no le en- 
gañaban los misteriosos avisos. 

Hablábanle éstos de cierto individuo de exis- 
tencia cosmopolita, un monsieur Jules, joven, her- 
moso y elegante, de problemática vida; un aven- 
turero que invernaba en la Costa Azul, sirviendo 
de croupier en los casinos de Niza, Mentón y Monte 
Cario, y en verano pasaba á las estaciones ele- 
gantes de los Pirineos. Judith parecía conocerle 
mucho tiempo. Era mis joven que ella, y con el 
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furor de una hembra que se da cuenta de su próxi - 
mo ocaso, se agarraba á aquel profesional de la 
hermosura yíril que, satisfecho de su persona, de- 
jaba que las aventureras de las estaciones de pla- 
cer se disputasen el honor de acapararlo, con toda 
clase de concesiones y sacrificios. 

Sánchez Morueta, después de la lectura de los 
anónimos, recordaba haber oído su nombre de la- 
bios de Judith en los momentos de abandono, ha- 
blando de él como de un amigo antiguo. Sabía, 
además, que el aventurero había pasado largas 
temporadas en Madrid ocupando su sitio, todavía 
caliente, apenas emprendía el regreso á Bilbao. 
Ahora se daba cuenta de las peticiones de Judith, 
cada vez mayores: de aquel afán de riquezas, de 
«asegurar su posición», como ella decía, con una 
voracidad creciente, como si la guiase un oculta 
consejero. 

El millonario no lamentaba su generosidad. 
¡Qué podía importarle este chorreo de riqueza que 
no marcaba la más leve desnivelación en su fortu- 
na y le proporcionaba la dicha! Lo que le enfure- 
cía haciéndole abandonar su asiento con nerviosa 
salto, era el recordar lo ridículo de su situación. 
El, Sánchez Morueta, un hombre en pleno vigor, 
y que á tantos causaba miedo, ¡convertido en ese 
tipo grotesco del anciano verde, engañado y paga- 
no, eterno personaje de todos los cuentos y las co- 
medias parisienses! Él había sido le vieux del que 
se ríe la pareja joven, enamorada y feliz, mientra» 



. ^84 y. BLASCO IBÁ^EZ 

devora alegremente sus billetes de Banco. ¡Dios de 
Dios! ¡Y por respeto al nombre que llevaba, por 
miedo á la familia y á las malditas conveniencias 
sociales, había salido de la triste aventura sin ma- 
tar á ninguno de los dos!... 

— ¡Pero, hombre, siéntate!-— decía el doctor asus- 
tado al verle ir y venir por el despacho como un 
loco.— No golpees los muebles. Ya sé que de un 
puñetazo eres capaz de romper esa mesa. No los 
has matado y has hecho muy bien. ¿Acaso eres tú 
el primero, ni serás el último, de quien se burle 
una pájara de esas? Sigue contando... sigue. 

Tardó el millonario algún tiempo en recobrar 
fiu calma, y al reanudar el relato pasó de un salto á 
la escena final de su novela amorosa, á la última 
entrevista con Judith dos noches antes, en aquel 
hotelito de Biarrítz donde había pasado los mejores 
veranos de su vida. 

Sánchez Morueta había llegado sin avisarla, 
sorprendiendo al monsieur Jules casi ocupando su 
sitio. Realmente la sorpresa no había sido comple- 
ta. No le había visto: sólo había adivinado su pre 
sencia en el desorden de la habitación, en los deta • 
lies que revelaban una fuga rápida, mientras la 
doncella de Judith le entretenía ante la puerta ce- 
rrada. 

Después, la escena había sido horrible entre él y 
su amante. ¡Ay, la mala hembra! ¡Qué franqueza 
tan cruel la suya! ¡Que deseo de acabar de una vez, 
de plantearle descarnadamente lo anormal y re- 
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pugnante de la situación! Podía haber seguido en- 
ganándole; negar una vez más; mantenerlo en la 
dulce ceguera que le adormecía, sin fuerzas para 
buscar la verdad. «Vivimos de mentiras: sólo el 
engaño es dulce», decía ella en las horas de aban- 
dono, cuando en brazos de Sánchez Morueta recor- 
daba su pasado de aventuras. Pero ahora ya no 
quería mentir; estaba enamorada de su Jides, ena- 
morada frenética, con celos de fiera al ver que se 
lo disputaban otras más jóvenes; y para atraérselo 
para siempre, legalizando su situación, no vaci - 
laba en atropellar al amante rico, en destrozarle 
el alma con su cínica franqueza. 

¡Ay, cómo adoraba á aquel bergante, sólo por- 
que era joven y guapo! ¡Con qué insolencia había 
proclamado su pasión!... El millonario revolvíase 
con furia al recordar la escena. Veía los ojos de ella, 
de una provocación insolente, unos ojos de loba 
en celo y aun creía oír sus desgarradoras palabras^ 
en la jerga internacional que tanto le regocijaba 
en los primeros tiempos de su amor. 

— Sí, mon vieux. Lo estimo, lo amo. Con el amor 
no se hadinapas. Si tú me quieres, sea; pero no has 
de atormentarme con celos; has de ser amigo del 
pobre Jtdes. Y si no, la puerta está abierta. Será 
lo mejor. Voilá. 

La cínica proposición había hecho rugir al gi - 
gante, levantando sus zarpas con furor homicida, 
Pero ella ¡la maldita! tenía la tenacidad glacial, la 
audacia insolente de las malas hembras que nacen 
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para ser asesinadas. Le miraba insultante, con la 
boca apretada y un gesto de desafío. 

—Sí, pégame; eso es muy español. Mátame, como 
matan en tu tierrra á las mujeres, cuando no quie- 
ren amar. Anda, don José; ya estamos en el final de 
Carmen. ¿Dónde guardas la navaja?... 

Él había sentido desplomarse de un golpe todo 
su furor. Se dio cuenta de su debilidad, de su insig-' 
nificancía ante aquella hembra curtida en los pe- 
ligros de la existencia errante. Y lloró como un 
miserable, suplicó vilmente para que no lo aban- 
donase. Hasta creía recordar que se había arrodi- 
llado, agarrándose á sus piernas, sintiendo la de- 
sesperación de perder aquella carne adorada, cuyo 
tibio perfume parecía despedirse de él al través de 
la batista que la cubría. 

Sánchez Morueta, hablaba á su primo con la 
cabeza baja, como un criminal, que, con voz sor 
da confiesa su crimen, y únicamente cerrando los 
ojos adquiere la fuerza necesaria para seguir mos- 
trando su conciencia. 

Había sido un miserable. Le repugnaba el re- 
cuerdo de su debilidad, las lágrimas con que habla 
mojado durante toda la noche el cuello insensible 
de aquella mujer. 

Ella se había apiadado del dolor del gigante, 
de la mueca desesperada del pobre patriarca, y con 
la conmiseración maternal que siente toda mujer 
por un hombre que llora, lo había tomado en sus 
brazos, apoyándole la cabeza en uno de sus hom* 
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bros desnudos, acariciándole las barbas encanecí - 
das. 

La gratitud y la lástima la hacían ser bondado 
sa, con palabras de triste consuelo. ¡Ah, gros coco! 
Había que tomar la vida tal como se presenta; 
aceptar las cosas buenamente, sin empeñarse en 
pedir imposibles. Cada uno se enamoraba á su 
hora. Él la quería, siendo casi un viejo: ¿por qué 
se extrañaba de que ella, siendo joven, tuviese tam- 
bién su momento de debilidad, enamorándose de 
aquel Jdes que poseía para las mujeres un encanto 
malsano y dominador? 

Se luchaba por la vida, por librarse de la po 
breza, y cada cual trabajaba á su modo, sin acor- 
darse del corazón, para asegurar su porvenir. Pero 
después, con el bienestar llegaba la dulce tontería 
del amor. Esto había hecho él, pagando la juven- 
tud absorbido en la caza de la riqueza, para ena 
morarse como un muchachuelo, en la época en que 
otros no tienen ilusiones. Lo mismo le ocurría á 
ella al ver asegurado su bienestar, y convencerse 
de que su juventud marchaba hacia el ocaso. 
¿Por qué no había de conocer su verdadero amor 
con sus penas y alegrías después de haberse rozado 
insensiblemente con tantos hombres?... ¡Ah mon 
vieux! Había que tomar la vida con serenidad filo 
sófica. A cada cual su turno. 

Después intentaba consolarle hablando del pa - 
fiado. No debía desesperarse el enorme lebé que 
se adormecía llorando sobre su hombro. Podía 
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afirmar que había sido amado más que muchos» 
otros. Primeramente, le había querido con una 
simpatía pálida y pasiva, porque era bueno con 
ella, porque la había sacado de su antigua vida de 
artista errante, dándola la respetabilidad y el bien - 
estar de una mundana que se retira. Después lo 
había admirado, con una admiración rayana en el 
amor, al apreciar su poder para los negocios, su 
fuerza creadora que hacía nacer nuevas industrias, 
el poder mágico, que esclavizaba el dinero, la in- 
teligencia que hacía danzar los millones, sin que 
ninguno se saliera de línea. Ella adoraba á los 
fuertes, y le hubiera amado siempre, de no pre - 
sentarse el otro, con algo que no podía explicar. 
Tal vez era el encanto de la corrupción y de la j'u • 
ventud, que la enardecía, haciéndola cometer lo- 
curas; pero aun así confesaba que no podía com- 
pararse aquel hombre con su viejo tan bueno y tan 
generoso... ¿Por qué no había de aceptar el obstá- 
culo como lo hacían otros? Aun podían ser felices: 
los tres vivirían en santa calma sabiendo respe- 
tarse. Ella no olvidaba que poseía una fortuna, 
gracias á él: era buena muchacha y haría lo nece- 
sario para que su protector no sufriese. Pero el 
millonario contestaba con voz quejumbrosa, impo 
tente ya para revolverse. — «Yo solo, yo solo.» Ju- 
dith se indignaba. ¡Grosse béte, va! Lo que él pedía 
era imposible. Ella no podía separarse del que ama- 
ba, y tampoco quería mentir: ella tenía corazón. 
' El doctor interrumpió á su primo, que se cora- 
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placía con doloroso deleite en detallar los recuer- 
dos de aquella noche. 

— ¿Pero, y el niño? ¿Y el hijo del amor? — pregun- 
tó con cierta ironía. 

Sánchez Morueta miró al módico con unos ojos 
que pedían piedad. Recordaba el entusiasmo con 
que había hablado á Arestí del pequeñín: renacían 
en su memoria las palabras al describir su belleza 
delicada: «un verdadero hijo del amor, tan her- 
moso que en nada se me parece.» 

— No te burles, Luis, es una crueldad. Tu lo adi- 
vinaste, sin duda, cuando te hable de él. También 
esta ilusión ha desaparacido. No queda nada... 
nada. Esa mujer no deja el menor rastro de su 
paso por mi vida. Se lo ha llevado todo... todo. 

Y recordaba, cómo por segunda vez sintió el 
instinto homicida al ver la sonrisa burlona con que 
acogió ella el recuerdo del pequeñuelo. ¡Ah, la 
cruel! ¡Con qué sencillez le había arrebatado la 
última ilusión, diciendole que no era hijo suyo, 
comparando su belleza delicada con la de aquel 
tunante que llenaba su pensamiento! ¡Qué tirón 
tan doloroso en su alma!... Esta vez, Judith, á 
pesar de su insolencia, había sentido miedo ante el 
gesto desesperado de su viejo. Pero ¡ay! aquella mu- 
jer de carácter doble é inexplicable era invencible. 
De sus crueldades, hacía un mérito. Manteniendo 
en el millonario la ilusión de la paternidad, podía 
seguir explotándolo. Así se lo había aconsejado su 
amante. Pero ella era una buena muchacha y no 
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quería mentir cuando llegaba la hora de las ex- 
plicaciones. Aun pretendía que su antiguo pro- 
tector le agradeciese la cruel confesión. No: el 
niño no era su hijo. Y lo repetía satisfecha, como 
si de este modo afrmase más sus derechos sobre 
el hombre amado, colocando el pequeñuelo como 
un compromiso eterno entre ella y el amante de co • 
razón, 

Sánchez Morueta salió de aquella casa con el 
alma rendida por los crueles descubrimientos. ¡Ni 
amor, ni hijo! Sólo la convicción del fracaso; la 
tristeza de haber creído en una dicha que él mis- 
mo S8 forjaba engañándose, y un profundo desga- 
rrón en su dignidad, el arañazo del ridículo en que 
había vivido durante varios años, que él creía los 
mejores de su existencia. 

Vagó todo el día por Biarritz como un sonám - 
bulo. Por la noche, el deseo amoroso fué más fuer- 
te que su voluntad, y sin darse cuenta de á dónde 
se dirigía, se vio de pronto llamando á la puerta 
de Judith. 

Fué en vano. Ella temía, sin duda, la repeti- 
ción de otra noche como la anterior: sentía miedo, 
y tal vez cansancio de luchar con la pegajosidad 
de un amor desesperado. Nadie le respondió. Ju- 
dith había huido con su amante y el pequeñuelo. 
Adiós, para siempre. La ilusión de varios años des- 
aparecería sin dejar rastro. 
—Más vale así — dijo el doctor. 
': mejor es que haya huido. 
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Sánchez Morueta se avergonzaba al pensar 
en su cobardía de la segunda noche. Se tenía mie- 
do á sí mismo.. Adivinaba que, viendo de nuevo á 
Judith, hubiase pasado por todo, se habría some- 
tido á una situación envilecedora, á cambio de 
conservar algo de la antigua ilusión, una sombra 
de felicidad á la que agarrarse. 

Se hizo un largo silencio. El millonario, después 
de terminado el relato, se hundió en el sillón, ano- 
nadado, sin fuerzas, como si al echar fuera de sí el 
peso doloroso de los recuerdos, cayese sobre el, de 
un golpe, el cansancio de la noche anterior pasada 
en vela, el desfallecimiento del hambre. 

— Y ahora, ¿qué piensas hacer? — preguntó 
Ares ti. 

— ¿Y tú me lo preguntas?— dijo con desaliento el 
millonario. — ¡Qué sé yo! No puedo pensar. Dímelo 
tú, que sabes más de la vida. Desde anoche que no 
tengo otro deseo que verte: me faltaba el tiempo 
para llegar aquí y llamarte. Tú eres lo único que 
me resta... 

Y miraba al doctor con ojos suplicantes, mien- 
tras éste se encogía de hombros, dudando de la 
eficacia de sus remedios para salvar á su primo. 

— Me siento mal, Luis — dijo quejumbrosamente 
Sánchez Morueta. — Yo me conozco. Este disgusto 
no quedará aquí: sentiré sus consecuencias más 
adelante... ¿Qué voy á hacer? ¿Qué me aconsejas? 
¡Por tu vida, dímelo! 

Y suplicaba con acento desesperado, tendiendo 
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SUS manos, como un ciego que no osase moverse 
é implorase un guía. 

— ¿(¿ué quieres que te aconseje? — dijo el médico^ 
— Lo que yo te puedo decir, te lo diría cualquiera^ 
¿Piensas buscar á esa mujer?... 

El millonario hizo un gesto negativo. No, ¿para 
qué? Aquello había terminado. No podía olvidarla; 
eso nunca: le dolía la decepción, pero el mismo 
odio con que pensaba en ella, era un signo de que 
no tan fácilmente iba á librarse de su recuerdo- 
Sufría en silencio, intentando curarse: sería un 
hombre y, en los momentos de desaliento, el re- 
cuerdo del ridículo en que había vivido bastaría 
para darle fuerza. Pero, ¡ay! ¡cómo le aterraba la 
soledad de aquella existencia que aun le quedaba 
por delante! ¡Qué miedo le causaba la monotonía 
de una vida sin ilusiones! 

— Vaya, Pepe: no hay que ser niño — dijo el doc-* 
tor con autoridad. — Ni estás solo, ni te hallas tan 
falto de afectos. ¿No deseas mi consejo? Pues ahí 
lo tienes. Vuelve los ojos á tu casa: procura unirte 
á tu familia. Invéntate una felicidad para tu uso^ 
como esa que te forjaste al lado de una desconoci- 
da. Imagínate que tu mujer te adora, y aunque no 
sea cierto, esa mentira resultará menos dolorosa 
que la otra, pues no conocerás la infidelidad, ni los 
celos. 

El millonario movió tristemente la cabeza. ¡La 
familia! ¡Su mujer! También esta retirada era im- 

ible por culpa de aquella mala hembra. 
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Entre él y Cristina se habían agrandado las 
distancias; no podía esperar una reconciliación. 
Él, en su enardecimiento amoroso, no había nega- 
do los hechos la tarde en que su esposa le sor- 
prendió en su despacho. Y con la falta de escrú 
pulos del dolor, relataba á Aresti su escena con 
Cristina, la frialdad con que había acogitlo sus ca- 
ricias, y después, la explicación tempestuosa entre 
los dos: ella echándole en cara su infidelidad: él 
acoptándola con altivez, como una consecuencia 
de la separación moral en que vivían. 

El doctor le escuchaba pensativo. 
—¿Cristina fué en busca tuya?— preguntó con 
cierto asombro. — Pues vuelve á ella y la encontra- 
rás. No te asustes por lo ocurrido entre vosotros. 
O te buscó porque en ella ha despertado un repen- 
tino afecto por tí (y permite que te diga que esto 
es extraordinario) ó porque alguien se jo ha man- 
dado. De un modo ú otro, vuelve: ella te aceptará. 

Sánchez Morueta le miraba con incertidumbre. 
— Vuelve, hombre — continuó el doctor: — es la 
úaica solución que puedo ofrecerte. Ya sé que 
esto no es gran cosa para tí, con esa necesidad de 
amor que sientes cerca de la vejez; pero siempre 
será un remedio para llenar ese vacío de tu vida 
que tanto te asusta. Si yo estuviera dentro de tu 
piel encontraría otros medios para emplear mi ac - 
tívidad, fabricándome ilusiones. ¡Ah, si yo tuviese 
tus riquezas y tu poder!... 

El millonario adivinaba el pensamiento de su 
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primo, acogiéndolo con un gesto desdeñoso. ¡De- 
dicar su vida á los de abajo: ser una especie de 
santo laico que empleara su fortuna, no en limos - 
ñas infecundas, sino en emancipar moralmente 
á los parias del trabajo, proporcionándoles el pan 
de la instrucción! ¡Fundar grandes escuelas, uni- 
versidades, etc., como aquellos ricachones de que 
hablaba^el jmédico!... ¡Bah! ¿Y qué placer podía 
proporcionarle esto?... Su egoísmo profundo de 
hombre de]presa, sin otros ideales que la vanidad 
y el goce de su persona, se reía del doctor. En el 
mundo sólo tenía importancia lo que se relacionase 
con él. ¡A ver cómo no reventaban todas las gentes 
por cuya triste situación se preocupaba su primo! 
Si él era infeliz con toda su fortuna, ¿por qué ha- 
bían de ser dichosas semejantes garrapatas?... 

Otra vez volvió á hacerse un largo silencio en- 
tre lo3 dos. Terminaba la tarde; á lo lejos sonaba 
la sirena de un vapor. El buque en marcha hizo 
acordarse á Aresti del ingeniero que esperaba afue- 
ra, en las oficinas, más de una hora. 

— Pepe... ese muchacho. Te advierto, para que 
no te coja de sorpresa, que viene á despedirse de 
ti. Se marcha de Bilbao. Hemos venido hablando 
de esto todo el camino. Ha tardado algunos días á 
decidirse, pero ahora esperaba con impaciencia tu 
regreso, para manifestártelo. 

— ¡Se va!... ¿Y por qué?... 

— ¡Qué sé yo! Cosas de muchachos. Creerá que 
ya no puede vivir aquí. Tal vez sufra como tú el 
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mal de amores. Eq él no resulta extraño: es cosa 
de la juventud. 

Sánchez Morueta no preguntó más. Adivinaba 
en la sonrisa del doctor algo que no quería cono - 
cer. Al mismo tiempo le causaba alegría la posibi- 
lidad de que el joven sufriera como él. Era un con- 
suelo egoísta y feroz ver que á todos llegaba la des- 
gracia, sin reparar en años ni en gallardías... Por 
esto accedió al ruego de su primo, haciendo llamar 
al ingeniero. ¡A ver, que pasase aquel compañero 
de desgracia!... 

Fernando no quiso sentarse; tenía prisa por 
volver á los altos hornos después del tiempo per- 
dido; deseaba cumplir sus deberes hasta el último 
momento. 

Venía para manifestar su deseo de marcharse, 
de abandonar el puesto tan pronto como el jefe le 
designase un sucesor. Y hablaba con la vista baja, 
como si temiese que el millonario pudiera leerle 
su secreto en los ojos. 

Sánchez Morueta se deleitaba apreciando el 
trastorno de aquella cara juvenil. ¡Oh! A este tam- 
bién le había mordido .la mala bestia; llevaba la 
señal en su palidez, en la tristeza de sus ojos. 

De pronto, sintió por él la fraternidad dolorosa 
de los penados, unidos eternamente por la misma 
cadena. 

— ¡Te vas, hijo mío!... ¿Es algún disgusto allá en 
la fundición?... ¿Acaso quieres ganar más?... Si es 
por dinero, habla. 
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El ingeniero contestó con gestos negativos. Ni 
disgusto ni ambición de dinero. Era que se había 
cansado de vivir allí; sentía la nostalgia de ver 
países nuevos: le arrastraba la movilidad de ca- 
rácter de los de su tierra. Iría á Asturias ó á Catalu- 
ña; tal vez se embarcase para América; aun no 
se había buscado un nuevo puesto, pero acariciaba 
la ilusión de llevar con él á su madre á un clima 
que fuese mejor. Por esto sólo se marchaba. 

El millonario, ante la sonrisa de Aresti y la in- 
decisión do las palabras del joven, se convenció de 
que éste mentía. 

Sanabre siguió hablando. No olvidaba la bon- 
dad con que le había distinguido su jefe: sentía ale- 
jarse de su lado, pero estaba resuelto á la sepa- 
ración y tardaría en irse lo que tardase en encar- 
garse de los altos hornos otro ingeniero. Mientras 
tanto, allí estaría á sus órdenes. 

— ¡Te vas, hijo mío! — exclamó el millonario con 
repentino enternecimiento. — Ya sabes que te he 
querido casi como un hijo. Allí donde estés, si ne- 
cesitas algo de mí, habla; si quieres volver, vuel- 
ve. No nos despidamos ahora. Iré á verte: ven- 
drás á... 

El ingeniero, levantando la cabeza con repen- 
tina vivacidad, le interrumpió. Cuando quisiera 
algo de él, mientras estuviese en la fundición, po- 
día darle sus órdenes por teléfono. Ya se verían, si 
Sánchez Morueta visitaba los altos hornos; y si su 
principal no iba por allá, pasaría él por el escrito- 
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rio antes de marcharse. Sánchez Mor ueta nada dijo 
ante un deseo tan claro de evitar toda visita al 
palacio de Las Arenas. 

— Adiós, hijo mío... Hasta la vista. 
Y estrechó con efusión la mano del joven. 
Al quedar solos Morueta y su primo, el millo- 
nario, trastornado por tantas emociones, se dejó 
caer en el sillón. 

— Todos se van, Luis. Ese muchacho era otro de 
mis afectos. Se hace el vacío alrededor de mí... 
Y ahora, al volver á mi hogar, la frialdad de la 
casa de huéspedes, la ausencia del cariño. 

—No, Pepe— dijo jel doctor. — Tengo la certeza 
de que ahora encontrarás allí lo que en otro tiem- 
po deseaste. Tu mujer de seguro que te espera. 

— ¿Y tú? ¿Me abandonarás también tú?... 

— Yo nunca — dijo Aresti. — Pero de poco puedo 
servirte. Soy un hombre, y lo que tú necesitas, no 
está á mi alcance el dártelo. La alegría de tu vida 
sólo puedes encontrarla en tu casa... Ahora... lo 
que yo no sé aún es á qué precio vas á pagarla. 



Yin 



El grande hombre estaba enfermo. Había trans- 
currido cerca de un mes sin que Aresti fuese á ver- 
le, pues no quería despertar con su presencia los 
recuerdos del millonario. 

Da vez en cuando, llegaban á él vagas noticias 
del estado de Sánchez Morueta por los contratis- 
tas de las minas. Don José no iba al escritorio; don 
José estaba enfermo en su palacio de Las Arenas. 
No era caso de gravedad: inapetencia, cansancio. 
Quería abarcar demasiado y los negocios minaban 
su salud. 

— Es la crisis que él temía — pensó el médico. — 
Pero cuando no me llama sus razones tendrá... 
Debe haber cambiado mucho aquella casa. 

Y seguía en Gallarta, con el propósito de no vi- 
sitar á su primo hasta que éste le llamase. 

Un día, en Bilbao, se encontró en el Arenal con 
el capitán Iriondo. El marino se extrañaba de que 
Aresti no hubiese visitado á su primo. 

— No es que yo crea que va á morir — dijo el ca- 
pitán — pero muchacho, anda muy malucho. No sé 
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qué mala mosca le ha picado de algún tiempo á esta 
parte. No come, está tristón, pasa el día sentado, 
dejándose cuidar por su mujer y su hija como si 
fuese un niño. En fin, que no es ni sombra de lo 
que fué. Y eso que aquella casa ha cambiado mu- 
cho. Doña Cristina parece otra; nunca la he visto 
tan alegre. 

Y describía á la esposa de su amigo hermo- 
seada por una nueva juventud, yendo por la casa 
con aire altivo, como si hasta entonces no se hubie ■ 
ra considerado con verdadera autoridad para di- 
rigirla; vistiendo con tanta elegancia como su hija; 
olvidada ya de aquellos trajes obscuros que la da- 
ban el aspecto de una beata. 

Cuidaba y mimaba á su marido con gran cariño 
y él la seguía en sus idas y venidas por las habi- 
taciones, con unos ojazos que revelaban la ter- 
nura del agradecimiento. 

En fin, querido planeta^contín\i6 el capitán — 
que parecen unos novios. No sé qué diablos ha- 
brán andado en esto, pero los dos son otros, com- 
pletamente. 

Aresti sonreía. 

— ¿Entonces — preguntó — la casa de mi primo 
será un nido de amor? 

— Hombre, yo te diré — repuso el capitán con cier- 
ta vacilación. — Me gusta que estén así, tan amar- 
telados, pero no me place todo lo que allí veo. Por 
ejemplO; tienes á todas horas metido en el hotel al 
fantasmón de Urquiola, que se pavonea por los 
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salones como si ya fuese el amo. Doña Cristi- 
na no hace nada sin consultárselo. Además, ¿te 
acuerdas de Nicanora, el aña^. Pues la han enviado 
á su pueblo con todo lo necesario para comprarse 
unos terruños y un par de vacas. Me han dicho que 
la echó doña Cristina, después de una escena algo 
fuerte... Pepita parece embobada ante Urquiola. 
Tal vez no le tenga gran voluntad, pero la mamá 
los aproxima, y ya verás como esto acaba en boda. 
Ese cachorro de Dausto tal vez sea mi jefe. ¡Cristo! 
¡Y para esto me expuse á que rae rompieran la 
cabeza cuando al sitio!... 

— Y Pepe ¿qué dice?... 

— Pepe no tiene voluntad. Habla menos que 
nunca, y á todo lo que ordena su mujer contesta 
que sí con la cabeza. Por dentro tal vez pensará 
otras cosas, pero no se atreve á contradecir á su 
Cristina, á darla un disgusto, metiendo en cintura 
á ese atrevidillo... Yo creo que debías ir á verle. 

— ¿Yo?... No me ha llamado. Además, no me 
tienta ese cuadro de familia: allí no hago yo falta. 

— Sí, hombre, debes ir. Pepe desea verte: 8iem> 
pre que voy me pregunta por tí. No te llama... 
¿qué sé yo por qué? Tal vez por no contrariar á su 
mujer. Puede que algunas veces haya tenido el lla- 
mamiento en la punta de la lengua y no se atreva... 
Ya sabes que el Capi es muy franco. Allí no te quie- 
ren: te tienen miedo. Hasta creo que el oficioso Ur- 
quiola ha metido en la casa á un médico de su cuer- 
da. Pero el pobre Pepe piensa en tí. Ve á verlo y 
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le darás un alegrón. ¡Valiente cosa te importa la 
mala cara que pueda hacerte tu parienta!... 

Aresti pareció encabritarse oyendo esto. ¿Con- 
que tenían á su primo en una especie de secuestro 
manso, para que no le viera, y llamaban á otro mé- 
dico como si él hubiese muerto?... Pues allá se iba 
al instante. Sentía curiosidad por ver de cerca la 
nueva dicha del millonario. Al mismo tiempo le 
regocijaba pensar en el mal gesto que pondrían 
aquellas gentes ante su presencia inesperada. ¡Cae - 
ría en Las Arenas como una bomba. ¡Je, je, je! Y 
riendo se despidió del capitán, para subir en el 
tranvía. 

Cuando á media tarde entró en el hotel de Sán- 
chez Morueta, encontró en un salón á su prima y 
su sobrina con el imprescindible Urquiola. 

Antes de entrar, mientras le anunciaba una don- 
cella, oyó un rumor de voces, hablando con apre- 
suramiento, y después un ruido de pasos y de fal- 
das en fuga. 

—¡No quiero verle!— gritó una voz sofocada que 
el médico creyó reconocer. 

Al entrar en la habitación notó algo que denun- 
ciaba aquella fuga misteriosa. El gesto con que le 
recibió su prima, le dio & entender lo inoportuno 
de su llegada. 

El doctor pensó que las que habían huido para 
evitarse su presencia eran las de Lizamendi. Aque- 
lla voz que protestaba era, sin duda, la de de su 
mujer. 



802 y. BLASCO ibIñsz 

La entrevista fué glacial, sin que la esposa del 
millonario hiciese el menor esfuerzo por disimular 
la antipatía que le inspiraba el médico. Sus ojos 
azules le miraban con fijeza desdeñosa. ¿A qué se 
presentaba allí? ¿Quién le había llamado? Doña 
Cristina se sentía ahora dueña absoluta del suelo 
que pisaba. Ella á un lado con los suyos, y el mó- 
dico á otro. Era un extraño odioso: la sangre de 
nada valía cuando las almas se separaban para 
siempre. 

Pero el doctor despreció esta hostilidad. Ha- 
blaba como si no se diera cuenta de la sonrisilla 
insolente del abogado de Deusto; del gesto asom- 
brado y medroso con que le contemplaba su sobri- 
na como si fuese un aparecido. 

Aresti quiso ver á Morueta, y doña Cristina 
miró con inquietud á una puerta inmediata, como 
temiendo que el doctor llegase á pasarla. 

— No sé si podrás verle— dijo con los labios 
apretados. — Está delicado: no gusta de recibir vi- 
sitas. 

— ¡Bah! Los médicos entramos donde hay en- 
fermos... 

Y sin esperar el permiso de la señora, púsose 
de pie y se dirigió á la puerta que comunicaba el 
salón con el despacho del millonario. 

Al levantarse el tapiz, Sánchez Morueta dio un 
grito de alegría, reconociendo á su primo. 
— ¡Luis! ¡Luisito!... 

Y le tendió las manos sin abandonar el sillón. 
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Aresti le abrazó. Realmente, el grande hombre no 
gozaba de buena salud. Había adelgazado mucho, 
su barba era casi blanca, los ojos los tenía hundi- 
dos, y en su rostro enjuto se marcaban los pómu- 
los con agudas aristas, pareciendo la nariz más 
grande y pesada. 

Estaba leyendo un pequeño libro, y pasado el 
primer momento de expansión se apresuró á ocul- 
tarlo en uno de sus bolsillos, como si temiese que 
Aresti leyera la cubierta del volumen. 

Doña Cristina siguió al módico, quedando de 
pie cerca de los dos hombres, con ceño imponente, 
vigilando sus expansiones fraternales. 

Aresti se hacía explicar todos los síntomas de la 
enfermedad. Conocía aquello: no era más que un 
trastorno moral que se reflejaba en el organismo. 
Calma y dulzura era lo que necesitaba. 

— ¡Un trastorno moral! Eso es — dijo la señora 
con voz áspera. — Siempre que hablases con tanta 
verdad. Pepe vivía demasiado... agitado. Por for- 
tuna, está en buenas manos y curará. La calma y 
la dulzura ya sabe él cómo se adquieren. 

Y á continuación, para cortar la entrevista, 
recordó á su marido la conveniencia de hablar 
poco, de no cansarse, de estar solo. 

— ¡Pero, si es Luis!— dijo el gigantón sin atre- 
verse á mirar á su esposa. — ¡Si con este tengo el 
mayor gusto en hablar! ¡Si deseaba mucho que 
viniese!... Ya ves, es el último que queda de mi 
familia. Somos como hermanos. 
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Y SU acento humilde parecía excusarse de este 
cariño, pedir perdón á la esposa por un afec- 
to superior á su voluntad. Se notaba en él la abdí - 
cación del marido que vuelve hacia su mujer con 
el peso de una falta y teme á cada momento que 
le recuerde su pasado. 

Apareció Pepita en la puerta haciendo señas 
misteriosas á su madre y ésta la siguió fuera del 
despacho. Indudablemente, se marchaban las de 
Lizamendi, aprovechando la ausencia de Aresti y 
querían despedirse de las señoras. 

Al quedar solos los dos hombres, el médico se 
aproximo á su primo. Les dejarían solos muy poco 
tiempo y deseaba enterarse de la verdadera situa- 
ción del millonario. ¿Cómo vivía en su casa? ¿Era 
feliz?... 

Sánchez Morueta sólo supo hablar de su mujer. 
— Es un ángel... un verdadero ángel. Debías ver 
cómo me cuida, de que cariño me rodea. Conserva 
su geniecillo dominador; pero no es más que deseo 
de aislarme, de tenerme siempre cerca de sus fal- 
das. Soy otro hombre, Luis. Esta tranquilidad no 
tiene precio. Estoy como el que descansa después 
de una marcha forzada; no me atrevo á moverme. 

Pero, á pesar de su dicha, mostraba gran timi- 
dez, como si adivinase la fragilidad de aquella paz 
que le envolvía, y temiese romperla con el más 
leve movimiento. 

—¿Y aquello? — preguntó misteriosamente el doc- 
tor.— ¿Se olvidó ya por completo?... 
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El hombrón palideció como si despertase junto 
á un peligro é hizo un movimiento <;on sus manazas 
pretendiendo apartar en el espacio las palabras de 
su primo. No debía recordarle aquello: le causaba 
vergüenza y repugnancia. 

Ya no pudieron hablar más. Entró doña Cris- 
tina, pero esta vez seguida de su hija y Urquiola. 
Después de despedir á l^s amigas, se trasladaban 
al despacho para sentarse en torno de Sánchez Mo - 
rueta, interponiéndose entre él y el doctor, como 
si quisieran evitar todo contacto entre ambos pri- 
mos. 

Debía ser esta irrupción obra de doña Cristina, 
dispuesta á hacer comprender rudamente al médi- 
co su deseo de cerrarle para siempre las puertas de 
la casa. Aresti veía los ojos de los tres, fijos en él, 
como si le dijeran: «¿Qué haces aquí? Vete: tú no 
eres de los nuestros. » 

El millonario acogía con una sonrisa la soli- 
citud con que se aproximaban á él, y le rodea - 
ban como si temieran que escapase. Miraba á 
su primo con satisfacción. ¡Cómo le querían! ¿eh? 
¡Cómo sentían la necesidad de no dejarlo solo, 
resarciéndole de la antigua frialdad! ¡Oh, la fa- 
milia!... 

Hasta á Urquiola alcanzaba su gratitud. No 
podía permanecer indiferente con aquel mucha 
chón que le llamaba tío á boca llena, extendiendo 
á él su lejano parentesco con la señora. Además le 
protegía en sus deseos de enfermo. Cuando doña 
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Cristina, ateadiendo las indicaciones del médico, 
le ocultaba los cigarros, Urquíola buscábalos, y, 
echando á broma la prohibición, obsequiaba al tío. 

Aresti sonreía ante la solicitud de acólito res 
petuoso con que mimaba á Sánchez Morueta, adi 
vinando sus antojos de enfermo; la rapidez con 
que le ofrecía una cerilla, apenas se apagaba entre 
sus débiles dedos el cigarro con que le había ale 
grado poco antes. 

Doña Cristina miraba al joven, que parecía In 
deciso, no sabiendo cómo iniciar la realización do 
algo que había prometido. Al fijarse Urquiola en 
el libro que asomaba á un bolsillo del millonario, 
habló del mérito de la obra. 

—¿Le gusta á usted, tío? ¿Verdad que es muy 
profunda? Pues el segundo tomo todavía es mejor. 

Y antes de que el tío pudiera contestar, Ur- 
quiola se dirigió á Aresti, como si sólo por él hu- 
biese hablado del libro. Era una de las obras más 
notables que se habían publicado en el siglo: las 
<(^ Respuestas á las ohjeciones más comunes contra la reli- 
gión^ del Padre Segundo Franco, un jesuíta italiano, 
de inmenso talento. En este libro se echaban por 
tierra todas las mentiras de los enemigos del cato 
licismo; su falsa ciencia, que no es más que sober- 
bia, sus embustes contra la Inquisición y contra 
todos los grandes hechos de la Fe, que se presen- 
tan como crímenes. Al que lo leía no le quedaba 
otro remedio que convertirse. Todo lo de la Igle • 
8ia quedaba justificado claramente en sus páginas. 
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«on esa fuerza de razonamiento que sólo poseen 
los Padres de la Compañía. El que aún estaba en 
^1 error era porque no conocía el libro. 

—Usted debía leerlo, doc*or— dijo con imperti- 
nencia el abogado de Deusto. 

Aresti conocía la obra. Recordaba haber hojea- 
do, cuando vivía en casa de las de Lizamendí, 
aquel solemne monumento de la estolidez, en el 
que se probaban los mayores absurdos con argu 
mentos al alcance de cualquier vieja devota. El 
importuno consejo de Urquiola le irritó; 

—Joven— dijo con gravedad desdeñosa, — hace 
muchos años que leo lo que mejor me parece, sin 
necesidad de consejero. 

Sánchez Morueta bajaba la cabeza para no en- 
contrar la mirada de su primo, como si le aver- 
gonzase el descubrimiento del libro. 

Pasaron en silencio un largo rato. Doña Cris- 
tina y su sobrino seguían mirándose. Parecían 
dispuestos á hostilizar al doctor, á exasperarle, 
buscando un roaipimiento para que no volviese 
más á la casa. La señora animaba al joven con 
fius ojos para que entablase una discusión con el 
módico. 

Urquiola habló de la gran peregrinación á la 
Virgen de Begoña, que preparaban todas las per- 
sonas decentes de Bilbao para, el mes de Septiem^ 
bre. Mucho había costado de organizar, pero sería 
una fiesta tan hermosa como la de la Coronación; 
un alarde de la Vizcaya religiosa y honre da que 
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quería ser libre y volver á sus antiguos tiempo» 
de grandeza. 

Aresti se había impuesto la prudencia, adivi- 
nando las intenciones de sus enemigos; pero sentía 
agitarse su carácter batallador y rebelde ante el 
abogado, cuyas palabras le irritaban. 

— ¿Y qué tiempos fueron esos?— preguntó iróni - 
camente. 

Urquiola, dichoso por poder mostrar ante Pe- 
pita y su madre aquella oratoria ruidosa que tantos^ 
éxitos le había valido en los ejercicios literarios de 
Deusto, acometió impetuosamente. ¡Parecía impo- 
sible que un vizcaíno hiciese tal pregunta! ¿Qué 
tiempos habían de serV Los del Señorío ; cuando* 
Vizcaya era independiente y estaba gobernada por 
los Jaunes prudentes y valerosos; cuando la mala 
peste del maketismo no había aún invadido la 
santa tierra del árbol de Guernica; cuando los vas- 
cos en Padura, en Gordexola y en Otxandino ha- 
cían morder el polvo á los españoles, del misma 
modo que siglos después, en nuestra época, sus 
descendientes habían derrotado á los guiris y los 
ches de pantalones rojos que enviaba España para 
acabar con los últimos restos de sus libertades. 

Aresti sonrió con desprecio. ¡Ya habían salido 
Padura y las otras dos batallas contra los castella- 
nos! Dichoso país aquel, tan falto de historia que 
tenía que inventarla, dando la importancia de glo - 
rias nacionales á tres miserables combates de hor- 
da, allá en los tiempos de Mari-Castaña; tres con: 
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tiendas á peñazos, golpes de cachiporra y de hacha^ 
un poco mayores nada más que cualquier riña de 
romería. 

— No: Vizcaya no tiene apenas historia—conti- 
nuó el doctor,— y por esto posee la energía de los 
pueblos jóvenes. Su grandeza empieza ahora; sólo 
<jue los enemigos de lo moderno no lo ven. Su 
gloria es reciente y está on la ría, en el puerto, en 
las minas y las fábricas, en los buques que pasean 
por todos los mares la bandera de su matrícula, en el 
esfuerzo colosal de dos generaciones que han tras- 
tornado la naturaleza para explotarla. Los vizcaí- 
nos que en otros tiempos iban en sus barquitos á la 
pesca de la ballena, valen más, para mí, que todos 
esos héroes cabelludos y zafíos que en Padura gri- 
taban ¡saheliaUf sábélian sarrtuf avisándose que de- 
bían herir con sus chuzos á los españoles en el vien- 
tre. Este es un país que no ha dado en los tiempos 
pasados más que obispos y marinos. Ahora despun- 
tan los únicos hombres notables que puede produ- 
cir esta raza con sus especiales condiciones. ¿Ve us- 
ted ahí á mi primo que no sueña con la gloria his- 
tórica, ni se preocupa de lo que pensarán de él en 
el porvenir? Pues es el verdadero héroe, el paladín 
moderno. Ha hecho él más por la gloria de Vizca- 
ya con sus empresas industriales, que todos aque- 
llos Jaimes, sucios, barbudos y llenos de costras. 

Urquiola calló, desconcertado ante este elogio á 
su querido tío, temiendo que el millonario tomase 
la menor respuesta como un atentado á la gloria de 
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8U nombre. Pero doña Cristina vino en su auxilia, 
para que la discusión no quedase ahogada. 

— No te esfuerces, Fermín. Al doctor le importaiL. 
poco las santas tradicciones de Vizcaya. Lo que á. 
él le molesta es ver á todo un pueblo rendir home - 
naje á nuestra santa Patrona, en la que él no cree. 
Aresti se encogió de hombros. No le molestaba 
ninguna de aquellas fiestas: eran para él espectácu- 
los curiosos, en los que estudiaba el afán por lo ex- . 
traordinario, por las protecciones ocultas que ex- 
perimentan la debilidad y la ignorancia. Él daba su 
verdadero \8lor á la manifestación del próxima 
mes de Septiembre. Lo religioso era en ella lo d^ 
menos. La gran masa inconsciente subiría al monte^ 
Artagán, con el deseo egoísta de ganarse el agrade- 
cimiento de la Virgen: pero la dirección la lleva- 
rían los que soñaban con la independencia vasca^ 
y los jesuítas, que insistían en sus alardes, temíenda. 
la propaganda social de las minas y el espíritu an • 
tirreligioso de los trabajadores de la villa. 

Al ci/ir mentar á los jesuítas, Urquiola dio un 
respingo en su asiento. Ahora se sentía en terrena 
fuerte: era como si atacasen á su familia. Y miró ' 
á las dos mujeres, como invitándolas á que presen- 
ciasen el gran vapuleo que iba á dar al impío... 
¿Qiié tenía que decir de los jesuítas? Eran unos ; 
sacerdotes sabios, prudentes y buenos, que se sa- . 
crificaban por dirigir á las gentes hacia la virtud. 
Ellos, siguiendo al glorioso San Ignacio, habían 
contenido la infernal propaganda de Lutero, ata- 
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jando la revolución religiosa, prestando á loa 
pueblos latinos la gran merced de evitarles este 
contagio. Eran el brazo derecho del Papa; los que 
mantenían en toda su pureza el catolicismo. ¿Y 
sabios?... Él mismo conocía en Deusto á un Padre 
que hablaba cinco idiomas... 

Aresti le interrumpió: 

— Yo conozco empleados de hoteles que poseen 
más lenguas y sin embargo, el mundo ingrato no 
ensalza su sabiduría. 

Urquiola, herido por este sarcasmo, hizo un mo- 
vimiento como si fuese á caer sobre el doctor, pero 
se repuso inmediatamente. El estaba allí como 
apóstol: quería aplastar al impío, de cuya ciencia 
hablaban con respeto muchos tontos. Y continuó su 
apología del jesuitismo, hablando de su fundación, 
como si fuese un punto de partida para la huma- 
nidad. Ya conocía él todas las calumnias lanzadas 
contra la orden. ¡Mentiras de la masonería, que 
temblaba de cólera y miedo ante los hijos de San 
Ignacio! Se hablaba de la rapacidad de los jesuí- 
tas, de su codicia, de su afán por atesorar dinero. 
Embustes de los impíos y de ciertas órdenes reli- 
giosas, roídas por la envidia, que no reparaban 
que al herir á los ignacianos socavaban el más 
fuerte cimiento del catolicismo. ¡A ver! ¿dónde es- 
taban esos tesoros? ¿Quién los había visto?... Y 
aunque los tuvieran, ¿qué? Como decía muy bien 
ua Padre de la Compañía en uno de sus libros, el 
mundo nada perdía con que fuesen ricos, pues de- 
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dicaban su dinero á la instrucción levantando 
Colegios y Universidades. También les echaban 
en cara el que sólo buscasen el trato con los ri - 
eos y los poderosos, educando únicamente á los 
jóvenes de nacimiento distinguido. ¿Y qué se pro 
baba con esto?... La igualdad es- un mito de los 
impíos; hasta en el cielo hay jerarquías y los Pa- 
dres se dedicaban al cultivo de los de arriba, de los 
que por su nacimiento ó su fortuna estaban desti- 
nados á ser pastores de hombres, dejando la gran 
masa que ellos no podían evangelizar, al cuidado de 
los sacerdotes del clero bajo. Agarrándose al tron- 
co estaban seguros de poseer las ramas: educando 
á los privilegiados en el santo temor de Dios, man- 
tenían el espíritu religioso en las instituciones di- 
rectoras, en los legisladores, los magistrados, los 
militares, afirmando el porvenir más sólidamente 
que si buscaban al populacho ignorante y tornadi- 
zo, siempre dispuesto á dejarse engañar por ab - 
surdas propagandas... 

¡Ah, el populacho! ¡Con qué asco hablaba Ur- 
quiola de la masa sin voluntad que se dejaba 
arrastrar por falsos sabios, de pretendida cien- 
ola! Se indignaba pensando en la ceguera de 
aquel rebaño, que en los conflictos de la miseria se 
revolvía contra los sacerdotes y especialmante con- 
tra loa jesuítas. Si surgía una huelga, apedreaban 
los conventos de la Orden; si al ir en manifestación 
pior la calle veían á un cura, lo silbaban y lo per- 
seguían; en sus mitins, cuando querían insultar á 
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uno de sus opresores, le llamaban jesuíta. ¿Qué 
daño podían hacer los Padres á toda aquella gente 
que pedía aumento de jornal ó menos horas de tra- 
bajo? No tenían minas ni fábricas, no eran dueños 
de empresas industriales, no explotaban al traba- 
jador, ¿por qué, pues, iban contra ellos? ¿No era na - 
tural que dejasen en paz á los sacerdotes y se lan- 
zaran únicamente contra los ricos? ¿A qué mezclar 
la religión en las cuestiones del trabajo?... 

Y el abogado miraba á Aresti con superiori- 
dad, seguro de haberle aplastado con estos argu- 
mentos aprendidos en Deusto, sin reparar en que, 
por defender á sus maestros, atacaba á Sánchez 
Morueta. 

El doctor sentíase irritado por el aire de triun- 
fador que tomaba el joven ante las dos mujeres, 
las cuales parecían admiradas de sus palabras. 
Arrojó de su ánimo todo escrúpulo de prudencia, 
sintió el deseo de escandalizar á su devota prima, 
de exponer sus ideas sin consideración alguna, ce- 
rrándose para siempre las puertas de aquella casa. 
¡Le querían echar, pero él se iría antes!... Y habló 
con una calma, con una suavidad en la voz, que 
contrastaba con la audacia de su pensamiento. 

A 61 no le extrañaba que el ejército de la mise- 
ria; en sus protestas y rebeldías, se dirigiese con- 
tra los sacerdotes ignacianos, á pesar de que estos 
no tomaban parte directa en las empresas indus 
tríales. Eran los directores y los educadores de los 
ricos. Ellos daban forma á la clase superior; la mol- 



814 V. BLASCO IBÁSCZ 

deaban á su gusto. Los tiros de los desesperados, 
no iban, pues, mal dirigidos. Parecían en el pri- 
mer momento caprichosos y locos, errando á la 
ventura, pero en realidad herían al verdadero ene- 
migo. Los desheredados, los infelices adivinaban 
con el instinto de la desesperación, dónde estaba la 
causa de sus males. La sociedad tenía por base la 
moral cristiana, una moral que en tiempos remo- 
tos podía ser oportuna, pero que había fracpsado 
al contacto de la vida moderna. 

El hombre de hoy debe ocuparse de hacer su 
trabajo sobre la tierra, de modificar incesantemen- 
te el ambiente natural y social en que vive; y el 
cristiano no da importancia á una sociedad por la 
que pasa transitoriamente y cuyos intereses no de- 
ben preocuparle, pues su verdadera vida está más 
allá de la muerte. Veinte siglos lleva de experien- 
cia la moral cristiana y ha dado de sí todo lo que 
tiene dentro. Su fracaso es visible por todas dar- 
tes. Desconoce la justicia en la tierra, dejándola 
para el cielo; pasa indiferente ante el derecho do 
los oprimidos, queriendo consolarlos con la espe- 
ranza de que en otra vida que nadie ha visto, en- 
contrarán satisfacción á sus dolores. Su única fór- 
mula clara es la de la fraternidad universal; «ama 
á tu prójimo como á tí mismo» , y sin embargo, 
transige con la guerra, bendice al fuerte, declara 
que el hombre es por naturaleza malo y corrom- 
pido, que únicamente se purifica cuando Dios le 
concede su gracia, y si no la tiene, si vive fuera 
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de la comunidad santa, es el hijo del pecado, el ser 
diabólico aVque hay que perseguir y exterminar. 
Urquiola y doña Cristina se miraban escandali- 
zados. 

— ¿Y la caridad?— gritó el abogado. ¿Y la subli- 
me caridad de la moral cristiana? 

— ¡La caridad!— contestó el módico sonriendo 
con sarcasmo. — Es el medio de sostener la pobre- 
za, de fomentarla, haciéndola eterna. Los desgra- 
ciados la odian por instinto, al recibir sus limos- 
nas: evitan el buscarla mientras pueden, viendo en 
ella una institución degradante, que perpetúa su 
esclavitud. Ese es otro de los grandes fracasos de 
la moral cristiana. 

R9Cordaba la maldición de Jesús á los ricos, su 
promesa de que les sería más difícil entrar en lo& 
cielos «que un camello por el agujero de una agu- 
ja». Y, sin embargo, todos los humanos, desoyen- 
do á Jesús, recia vnaban el peligro de ser ricos: 
todos se exponían sin miedo alguno á las llama» 
del infierno, por acaparar los bienes de la tierra. 
Los hombres, sin excepción, deseaban ejercer la ca- 
ridad, tomándolo todo para sí, y no dando más 
que aquello que juzgaban innecesario ó que no 
podían guardar. La caridad no influía para nada 
en el progreso de los humanos: antes bien, era un 
obstáculo. No suprimía la esclavitud, no trocaba 
las formas de la propiedad, y en cambio justifica- 
ba y santificaba la división de los ricos y pobres. Loa 
desdichados, en sus rebeliones, no se equivocaban 
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al odiar una religión que exige ai miserable que se 
resigne con su suerte y no reclama de los ricos más 
que una caridad de la que ellos son los únicos jue- 
ceSy pudiendo graduarla conforme á su egoísmo. 
Los desesperados veían que, así como amengua- 
ba la fe abajo, era arriba, entre los ricos, donde 
la religión encontraba sus defensores, á pesar de 
que su Dios los había maldecido. 

Los privilegiados empleaban la religión como 
un escudo. «Nada de esperar en la tierra la justi- 
cia para todos. Estaba en manos de Dios y había 
que ir á la otra Vida para encontrarla. Mientras 
tanto, el pueblo podía ser feliz en su miseria con la 
esperanza del paraíso después de la muerte; dulce 
ilusión, supremo consuelo, que los revolucionarios 
6in conciencia le quieren arrebatar. . . > 

Así se expresaban los que tenían interés en que 
continuase en la tierra todo lo mismo, á la sombra 
protectora de las creencias. ¿Cómo no habían de 
indignarse los infelices contra una religión que les 
cerraba el camino de la justicia y el bienestar aquí 
abajo, para no darles más que la quimérica espe- 
ranza de una justicia divina que los ricos pueden 
sobornar con dádivas á los sacerdotes? 

El cristianismo había engañado al pobre, man- 
teniéndolo en su triste estado con la esperanza del 
cielo y la amenaza del infierno. Era el carcelero es- 
piritual que sostenía durante veinte siglos el extre- 
mo de su cadena. Ya que había llegado el instante 
áe la revuelta ¡sus y á él!... Era el enemigo secular; 
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los demás habían crecido á su amparo... El odia 
á toda religión era instintivo allí donde las masa» 
obreras despertaban. Dios era para los trabajado- 
res el primero de los gendarmes, una especie de 
funcionario invisible de la burguesía, al que retri- 
buían los ricos sus buenos servicios, levantándole 
viviendas, derramando el dinero á manos llena» 
entre los que se llamaban sus representantes... 

Doña Cristina abanicábase furiosamente las 
mejillas enrojecidas. ¿Qué horrores iba soltando 
aquella voz suave ó irónica que parecía acariciarla 
con profundos arañazos?... Ahora se arrepentía de 
haber provocado al impío y hacía señas á ürquiola 
para que no le contestase. Deseaba que se hiciera 
un silencio penoso, que se fuera de allí empujada 
por la sorda y desdeik>sa hostilidad de todos. Pero 
el discípulo de Deusto temía aparecer vencido á 
los ojos de Pepita, ó interrumpía al doctor con 
exclamaciones burlonas ó con gestos escandaliza? 
dos. cEstá loco: este hombre está loco.» Aprove- 
chando una pausa de Aresti, coloco la objeción 
que tenía preparada. Criticar era fácil. Pero ya 
que el doctor encontraba tan defectuosa la moral 
«ristiana, debía decir cuál érala suya. 

Aresti sonrió, mirando con lástima al joven. 
Era posible que no lo entendiese: aquellas cosas no 
las enseñaban en Deusto. Además, una moral con 
todos sus preceptos, no se fabrica de la noche á 
la mañana como un sermón de los padres de la 
Compañía. Bastante había hecho el pensamiento 
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moderno en menos de un siglo; y aun estaba en la 
primera etapa de su marcha hacia el infinito. Pero 
aun así, su moral, una moral para la tierra, sin san 
clones celestes, encaminada al bienestar positivo 
de los humanos, tenía forma. 

— Yo — dijo Aresti con sencillez— adoro la Justicia 
Social como fin y creo en la Ciencia como medio. 
Urquiola rompió á reír con una carcajada inso- 
lente. ¡La ciencia! ¡La moderna ciencia de los re 
volucionarios y los impíos! Ya sabía él lo (Jue era 
aquello. Y la definía con arreglo al libro de un 
Padre famoso de la Compañía. cCogiendo un cate- 
cismo del Padre Rípalda y escribiendo no donde el 
catecismo dice sí y si donde dice no, se tiene hecha 
y derecha toda la pretendida ciencia moderna.» 
Urquiola se pavoneaba con esta definición que con 
vertía el catecismo en centro de todos los pensa 
mientos humanos, colocando al Padre Ripalda por 
encima de todos los grandes hombres de Ja historia. 
Doña Cristina, creyendo que esta definición tan 
ciara era obra de su sobrino, admiraba su talento. 
Pero el abogado no se] fijó en esta admira- 
ción, enardecido por la proximidad de su triunfo. 
Allí quería él al doctor, ¿Conque la ciencia podía 
servir de medio é instrumento á la moral?... En 
Deusto, aunque Aresti no lo creyera, también 
les enseñaban algo de la ciencia moderna. Le- 
vantaban nada más que una punta del velo que 
ocultaba este cúmulo de impiedades, para aplastar 
las con el santo peso de las buenas doctrinas. Él 
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conocía un poquito de la ciencia moderna, para 
apreciar su grosero materialismo, incompatible con 
todo idea], é instrumento de toda desmoralización. 
El hombre era una bestia para aquella ciencia. El 
instinto reemplazaba al alma: nada del Dios om- 
nipotente que había formado el mundo: nada de 
existencia espiritual después de perecer la materia. 
Esta vida sólo tenía por escenario la tierra. Luego 
de la muerte un poco de podredumbre: polvo: 
nada. Como no existía otra vida, no existían casti- 
gos y todos podían hacer lo que mejor placiera á 
sus instintos, sin miedo á la cólera de Dios. ¡La 
bestia libre y sin sanción alguna! Ya que no había 
que temer á los castigos, ¿para qué renunciar á la 
satisfacción de los apetitos? ¿Por qué imponerse 
privaciones respetando á los semejantes?... ¡A bur- 
larse de nuestros antecesores, unos tontos que con 
tenían sus pasiones por la esperanza del cielo ó el 
miedo al infierno! Los fuertes deben aplastar á los 
débiles: los débiles deben apelar á la astucia y la 
maldad para salvarse de los fuertes. A nadie hemos 
pedido venir al mundo, y nadie nos exigirá cuen- 
tas cuando volvamos á confundirnos con la tierra. 
El vicio es lo misino que la >irtud: el crimen y la 
bondad valen igual: vivamos y gocemos todo lo 
que nos sea posible, sin escrúpulo alguno, ya que 
nadie nos ha de pedir cuentas. 

— ¿Es esta su moral, doctor— preguntaba iróni- 
camente el abogado. — ¿No^ es esto lo que se des- 
prende de la ciencia moderna?... 
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Las dos mujeres mostraban su admiración por 
Urquiola con miradas de lástima al médico. Hasta 
Sánchez Morueta, que permanecía con la cabeza 
baja, como molestado por una polémica cuya in- 
tención adivinaba, levantó los ojos fijándolos con 
cierta extrañeza en el abogado. Aquel muchacho 
no se expresaba mal. Ya no le creía tan necio, y 
pensaba si su mujer tendría razón al elogiar sus 
cualidades. 

Aresti acogió la sarcástica descripción de aque- 
lla sociedad sin Dios, con rostro impasible. Si la 
religión era un freno para los apetitos y las vio - 
lencias ¿por qué la criminalidad era más frecuente 
en los pueblos atrasados y devotos que en aquellos 
otros de mayor cultura? ¿Cómo era que los mayo*- 
res crímenes de la historia habían coincidido con 
los períodos en que el entusiasmo religioso era más 
ardiente? 

El médico hablaba en nombre de la ciencia, 
para la cual la falta de moralidad y el crimen sólo 
son resultados de la incultura ó de una regresión 
parcial del cerebro. Además, ¿de dónde sacaba Ur- 
quiola que porque no existiese una sanción divina 
para la moral, porque el hombre no sintiera el te- 
mor á los castigos eternos, se había de entregar á 
la violencia atrepellando á sus semejantes? El hom 
bre de mentalidad desarrollada, sabía que aunque 
condenado por la naturaleza á desaparecer, no por 
esto desaparecería la humanidad de la que forma 
parte. Sólo el ser inculto y brutal, con el egoísmo 
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de la ignorancia podía incurrir en tales crímenes. 
Sólo podían pensar así los pobres de inteligencia 
que forman la principal masa de todas las religio - 
nes; los que no ven en el mundo nada más allá de 
su propia individualidad egoísta; los que s5lo 
aman la virtud como un pasaporte para entrar en 
la vida eterna, y si hacen algún bien es con la idea 
de que giran una letra sobre el porvenir para que 
se la paguen con un puesto en el cielo. 

Quedaban aún muchos seres de una mentali 
dad limitada, semejante á la de los hombres pri- 
mitivos, que sólo se preocupaban de sus personas 
ó, cuando más, de sus familias. Cada uno de ellos 
concibe la vida como sí su individualidad fuese el 
centro del universo, no interesándole más que lo 
que ve y lo que toca. Esos, en su egoísmo, tienen 
tal concepto de la importancia de su persona, que 
necesitan que ésta se perpetúe después de la muer- 
te, admitiendo como indispensables los cielos y los 
castigos inventados por las religiones. 

El hombre emancipado por la ciencia, se pre- 
ocupa de la suerte de la humanidad tanto ó más que 
de la de su individuo. Sabe que es un componente 
de una familia infinita, siente la solidaridad que le 
liga á su especie, está seguro de que su pensamien- 
to vivirá aún después de haberse corrompido su 
cerebro y no se satisface con la saciedad de sus sen- 
tidos. Tiene la inteligencia más desarrollada que los 
órganos animales, y sus mayores placeres residen 
en ella. Por lo mismo que no duda de que su or- 
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ganismo material ha de morir para siempre, siente 
la necesidad de dejar rastro de su paso por el mun- 
do con una buena acción. En vez de querer in- 
mortalizarse como los devotos en un bienestar ce* 
leste (deseo egoísta que ningún beneficio propor- 
' ciona á los demás), desea sobrevivirse en la especie, 
que es eterna, procurando á ésta la parte de bien- 
estar ó felicidad á que puede contribuir con el tra- 
bajo de su vida. ¿Qué moral más generosa?.,. El 
ensueño individual y egoísta de un cielo falso é 
inútil, lo sustituye el hombre moderno con el ideal 
colectivo, que está de acuerdo con su razón y le 
procura las más altas satisfacciones morales . 

— Hacer el bien á los semejantes— continuó Ares- 
ti — sin esperanza de recompensa ni miedo al casti- 
go, como lo hacemos los impíos modernos, los 
hombres del materialismo, es ser más idealista que 
el devoto que compra su parte de paraíso con ora- 
ciones que no remedian ningún mal de la tierra. 
El doctor se exaltaba, elevando su voz, al com- 
parar la moral de las religiones y aquella moral 
de los pensamientos elevados y nobles que se des - 
arrollaba al tranquilo amparo de la ciencia. ¡Cómo 
poner al mismo nivel al egoísta crédulo que con 
unos cuantos sacrificios y mortificaciones cree 
comprarse una eternidad de alegría en el cielo, y al 
hombre moderno, que hace el bien sin creer en fu- 
turas recompensas, ni en el agradecimiento de divi- 
nos fantasmas, únicamente por la alegría de soco- 
rrer al semejante, por la solidaridad que debe exis - 
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tir entre todos los que tripulan el barco errante de 
la Tierra!... Así habían procedido siempre los gran- 
des mártires y los genios. Era la moral de los héroes 
de la humanidad: en otros siglos se había mostra 
do aislada, pero ahora iba generalizándose, confor- 
me agonizaban los dogmas, como una afirmación 
de la conciencia colectiva. 

Doña Cristina y su hija miraban con extrañeza 
al doctor sin hacer el menor esfuerzo por compren - 
der sus palabras. Estaba loco: todo aquello eran 
filosofías alemanas, monsergas confusas que habían 
inventado los impíos para ocultar su maldad, cuan- 
do tan claro y sencillo era creer en Dios y seguir 
lo que la Iglesia enseña. ¡Ay, si estuviera presente 
el Padre Paulí, que tan soberanas palizas soltaba 
desde el pulpito á los filósofos!... 

Urquiola ocultó con una sonrisa de superio- 
ridad desdeñosa la turbación y desconcierto de su 
pensamiento ante las palabras del doctor. De aquo 
lio no le habían hablado en Deusto ni una palabra, 
y colérico por lo que consideraba una derrota, de 
seoso de salir del paso como en sus trabajos electo- 
rales, con arrogancias de valiente, lamentaba la 
presencia de Sánchez Morueta. De no estar el mi- 
llonario, hubiera hecho la cuestión personal y en 
nombre de la inmortalidad del alma y de la moral 
cristiana, hubiese atizado unos cuantos puñetazos 
al impío, luciendo ante las señoras sus energías de 
apóstol. 

Aresti, arrastrado por el entusiasmo, no podía 
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callarse. El sofisma religioso, tolerando en la tie- 
rra )a injusticia sin mis consuelo que la esperanza 
en un mundo mejor, era demasiado grosero para 
las inteligencias modernas. La moral no consistía, 
como la proclamaba el cristianismo, en achicar 
so, en recogerse en rí mismo, en amputar loa- na- 
turales instintos, en hacers? pequeño para pasar 
p^'^r el camino estrecho de la gloria celeste, sino en 
aneptar la vida tal como es, en amarla en toda su 
plenitud. La vida espiritual no era el egoísmo de 
un individuo, sino la comunión con las aspiracio- 
nes colectivas do la hum.anidad. El hombre joader- /O 
no no debía perder el tiempo preguntándose soSaseof \ 
el ori<:(en del mal 6 si la naturaleza está corrompid*^^ 
por el pecado: las dos grandes preocupaciones de^X 
la moral cristiana. Bastábale saber que la natura- 
leza, buena 6 mala, se modifica ó transforma por el 
trabajo. Poco importaba el origen del mal: lo inte- 
resante era combatirlo y vencerlo, sin optimismos 
ni pesimismos, llevando como único guía el esfuer- 
zo continuo hacia el mejoramiento. 

El hombre estaba condenado á hacerlo todo por 
sí mismo, sin la esperanza de fantásticas proteccio - 
ncs. El trabajo es su lej\ El oficio de ser hombre 
era glorioso y duro. Sólo podía contar con un apo - 
yo: la Ciencia. El progreso de los conocimientos 
pe sitivos, la industria y la evolución incesante de 
las sociedades, modificaban la concepción de la 
vida y de sus fines. El hombre moderno, valién- 
dose de la crítica, tenía una idea justa de los lími- 
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tes de sus conocimientos. Ni soberbias, ni desmayos 
de humildad. No pretendía conocer lo absoluto ni 
el origen de las cosas. ¿Pero es que las religiones 
las conocían tampoco? ¿Eran racionales las expli- 
caciones de los que creían en una Providencia am- 
paradora de la injusticia, y en un plan de creación 
ideado por unos hebreos nómadas ó ignorantes? 

En cambio, el hombre conocía mejor, gracias á 
la ciencia, el mundo que le rodeaba. Si no sabía 
la causa primera de muchos fenómenos, había des- 
cubierto y utilizado las relaciones que los ligan, y 
en vez de ser siervo de la naturaleza^ como en los 
tiempos de barbarie religiosa, la tenía á sus órde- 
nes, haciéndola trabajar para su comodidad y sus- 
tento. Ante él se abatían obstáculos que parecían 
eternos: la mecánica aprovechaba las fuerzas natu- 
rales; modificábase la faz de la Tierra: suprimíase 
el espacio al acortar las distancias, y el planeta pa- 
recía empequeñecerse, haciéndose cada vez más 
confortable, como una habitación dentro de la cual 
la humanidad encontraba satisfechas todas sus ne- 
cesidades. 

El hombre ya no quería fundar su moral sobre 
lo desconocido, sobre Dios, el fantasma bondado ■ 
80 ó terrible de la infancia de la humanidad. Tam- 
poco podía tolerar la moral cristiana, basada en 
la resignación y en la abstención. Esta moral no 
era más que un arte de mutilar la vida bajo el pre - 
texto de guardar sus formas más altas, ó sea las 
espirituales. 



— Hay q'ie aceptar !a vida tal como es, y vivirla 
t'.'ia entera — decía el médico con entusiasmo. — 
N i^í-íra Tnorai es simple y valiente: se resigna á la 
co noífiía de los hombres, sabiendo qae no existen 
l*is án^^les, y los acepta ules como son. No pasa la 
v: ia oranio y contemplando .o perfecto y lo eter- 
ij^y sino qve erroítra ei encuentro de lo malo y de 
;o feo y h.'ista los buica ya qie existen, para com- 
batirlos y triunfar de elios Xo mira al cielo, pues 
sabe que no lo ha?: examina la tierra que es la 
realidad, y en vez de tener !as manos siempre jun- 
táis eri el rezo, que salva el aima, empuña los rudos 
instrumentos de trabajo, labora, lucha, suda en su 
et^^rna batalla con ei sue o por transformarlo y 
embellecerlo, pensando que las fatigas del presente 
serán baenas obras para ia humanidad del porve- 
nir. Nuestra moral tiene callos en ias manos. Xo 
son, como las de la monj^, blancas, suaves, con--/ 
palidez de nácar, criuadas sobre el pecho, mientra^- 
los ojos en alto buscan a Dios. '^ 

Sánchez Morueta contemplaba con admiración 
á su primo. ¡Ah; su Luis! ¡í¿aé hombre!... Su pen- 
samiento tímido y íluctuante sentíase arrastrado 
por las palabras del médico. Le entusiasmaba aque- 
lla apología de la actividad universal. El era un sa- 
cerdote privilegiado y feliz del trabajo. Explotaba 
su estado embrionario, y aunque los fieles clama- 
ban contra 61, queriendo arrojarlo de la iglesia 
obrera, le satisfacía que la ensalzasen. 

La esposa apretaba los labios, palideciendo 
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anto el desconcierto de su sobrino, el cual no 
podía asir muchas de las ideas del doctor. Con 
su instinto agresivo de mujer devota intervino en 
la conversación, queriendo auxiliar á Urquiola. 

— No entiendo esa moral— dijo á Aresticon voz 
ruda. — Nada me importa: esa queda para... sabios 
como tú. Nosotros, los brutos, nos contentamos 
con el C'atecismo. Pero ya que tanto te ocupas de 
hacer feliz á la humanidad, ¿por qué no te acuer- 
das de la pobre de tu mujer?... 

Y hablaba con sorda cólera de la de Lizamendi, 
quo muchas veces lloraba al visitarla, recordando 
el pasado. Se veía en una situación difícil, ni sol- 
tera, ni viuda; eludiendo hablar de su estado, ocul- 
tándolo casi, para que nadie pudiese creer que era 
ella la culpable de la separación. Y doña Cristina 
se indignaba al decir esto. ¡Qué había de ser ella! 
Tan buena, la pobrecita; tan religiosa; una alma 
pura de ángel... 

— A eso conduce vuestra moral — añadió con du- 
reza. — A hacer infeliz á una pobre criatura, buena 
como una santa. 

Aresti calló. Parecía atolondrado por la injus- 
ticia del ataque. ¡Él, convertido en verdugo de un 
ángel! ¡Y aquel ángel era su mujer, y Cristina le 
echaba en cara su crimen después de haber visto 
la aspereza humillante con que le trataban las 
de Lizamendi!... Prefirió acoger en silencio el 
ataque, sin más protesta que un encogimiento de 
hombros. 
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Pero la de Sánchez Morueta no quería verle así. 
Una vez lanzada, sentía un deseo nervioso de in- 
sultarlo, de dar pretexto para un rompimiento 
ruidoso y que no volviese. 

—Ya que no crees en nada de la religión — dijo 
tras una larga pausa, con una sonrisa dulce que 
daba miedo,— tampoco creerás en Jesús... ¿Qué es 
para tí nuestro divino redentor? 

¡Con qué alegría habló Aresti, lentamente, con 
voz suave ó incisiva, como si quisiera que cada 
palabra suya fuese una bofetada sobre aquellos 
ojos azules que le miraban con desprecio!... 

— ¿Jesús?... Fue un gran poeta de la poesía mor- 
ral. Yo amo su recuerdo con la ternura de la com- 
pasión, viendo la inutilidad y el sarcasmo de su 
sacrificio. Sus sucesores han trastornado sus doc- 
trinas, explicándolas y practicándolas al revés. Su 
asesinato fué una conspiración de las autoridades 
constituidas, gobernantes, ricos y sacerdotes, los 
mismos que hoy son sus devotos y explotan su re - 
cuerdo. 

Doña Cristina púsose de pie con nervioso im- 
pulso. Había escuchado las explicaciones sobre 
la moral, para ella confusas, guardando cierta cal- 
ma, á pesar de que adivinaba ataques al cielo y á 
Dios. Pero esto de ahora iba contra Jesús; y la in- 
dignaba, más aún que si hubiesen negado su exis- 
tencia, aquello de llamarle poeta. ¡El hijo de Dios 
un poeta! Para una millonaria era este el más reti- 
nado de los insultos. 
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— ¿Has oído, Pepe? —gritó mirando á su esposo. 
— ¿Y tú consientes estas atrocidades en tu casa? 

Los ojos tímidos de Sánchez Morueta iban de su 
mujer á su primo, como asustado en su interna 
somnolencia por el inesperado choque. 

— Me voy — siguió gritando doña Criotina al ver 
la indecisión de su esposo. — No quiero escuchar 
más á este hombre. 

Y dirigiéndose á Pepita, añadió: 

— Niña, vamonos. Bastantes atrocidades has oído. 
Dale gracias á tu padre, que te permite aprender 
en casa cosas tan horribles. 

Las dos mujeres salieron del despacho. Urquio- 
la se levantó, dudando un momento entre seguirlas 
ó acometer al doctor. Aquel era el momento de 
presentarse como un paladín de la fe , de hacer la 
cuestión personal en nombre de Jesús y que se tra- 
gara el médico á puñetazos aquello de «poeta», que 
no le indignaba á él menos que á doña Cristina. 
Pero le inspiraba gran respeto la presencia del mi- 
llonario, temía disgustar a? ¿éo y acabó por mar- 
charse en busca de las señoras. 

Quedaron largo rato Aresti y Sánchez Morueta, 
con la cabeza baja, como anonadados por el inci- 
dente. El doctor fué el primero en romper el si- 
lencio. 

— Pepe, adiós — dijo con voz triste, abandonan- 
do su asiento, y tendiendo una mano á su primo. — 
Yo no te pregunto como tu mujer «¿y tú consien- 
tes eso?» Al fin es tu esposa y con ella has de vivir. 



330 y. BLASCO IBÁKBZ 

— ¡No te vayas así! — exclamó el millonario con 
ansiedad. — De seguro que estás enfadado; adivino 
que no vas á volver. No riñas conmigo: Cristina 
es así, ¿y qué voy yo á hacerla? Tú mismo lo has 
dicho. La familia... la paz déla casa... Ella es bue- 
na y me quiere: pero tiene esas ideas y á las muje- 
res hay que respetárselas. La verdad es que tú 
también has estado fuertecito... 

—Adiós, Pepe — volvió á repetir el médico, aban - 
donando aquella manaza que ahora caía débil y 
sin voluntad. — Que seas muy feliz. 

—Pero nos veremos, ¿eh? ¿Vendrás á verme al 
escritorio?... Esto pasará: ya sabes que otras veces 
también habéis regañado... 

— Adiós, adiós. 

Y el doctor Aresti, sin escuchar á su primo, 
que le seguía formulando excusas, salió de allí, 
con la convicción de que dejaba muerto á sus es- 
paldas todo su pasado; de que acababa de romper- 
se aquel parentesco fraternal y perdía lo último 
que le restaba de su familia. 



IX 



A mediados de Agosto se inició una agitación 
de protesta entre los obreros de las minas. 

Los contratistas de Gallarta, al reunirse por las 
noches con el doctor Aresti, hablaban de los sín- 
tomas de rebelión en las aldeas de la cuenca mine- 
ra. En la Arboleda los peones clamaban contra las 
cantinas, afirmando que los capataces eran los ver- 
daderos dueños, y que el obrero que no se surtía de 
víveres en ellas era despedido del trabajo. En Pu- 
cheta, que era donde vivían los más levantiscos, 
habían ido á navajazos un día de paga, por negarse 
dos trabajadores á satisfacer su deuda en la tienda 
de un protegido de los contratistas. Se hablaba de 
un gran mitin en la plaza mayor de Gallarta, al que 
asistirían todos ios mineros para acordar la huelga, 
en vista de que no era admitida su petición en favor 
del pago semanal. Daede el kiosco que ocupaba la 
música los domingos, hablarían los amigos del pue- 
blo, aquellos obreros de Bilbao emancipados del 
yugo de los patronos, que se dedicaban á la propa- 
ganda de las doctrinas socialistas y á la organiza- 
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ción de las f aerzas obreras. Y mientras llegaba el 
momento de la rebeldía, los representantes del 
partido en la cuenca minera, que eran en su ma- 
yoría taberneros, derramaban en la irritada masa 
el consuelo del alcohol y de las teorías revolucio - 
narias. 

El Milord, en la tertulia de los contratistas, 
hablaba, con alarma, de los pinches de las minas. 
Aquellos diablejos que llevaban el cuchillo en la 
faja, y á los que no se atrevían á maltratar los 
peones por miedo á sus venganzas de gato, le in- 
fundían mucho miedo. Ellos eran la vanguardia 
ruidosa de todas las huelgas, comprometiejido á 
los hombres con sus audacias, haciéndolos ir más 
allá de lo que se proponían. Algunas veces habían 
osado apedrear de lejos á la guardia civil, cuando 
en vísperas de revuelta paseaba sus tricornios por 
los caminos de la montaña. Ahora, el Milord habla- 
ba con terror de frecuentes robos de dinamita en 
los depósitos de las canteras. Los cartuchos debían 
ocultarlos los pinches en previsión de lo que ocu- 
rriera. ¡Buena se iba á armar!... 

Al atrevimiento de ios muchachos había que 
añadir la cólera estrepitosa de las mujeres, que lia - 
biaban de arrojarse en fila sobre los rieles de los 
planos inclinados y de los ferrocarriles, impidien • 
do toda circulación de mineral para que se genera- 
lizase la huelga hasta la ría, y se cerrasen las fundi- 
ciones, y el puerto se llenara de buques inactivos 
esperando una carga que no llegaría nunca. 
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—Esto se pone feo, don Luis—suspiraba el ad- 
mirador de Inglaterra.— Esto va á ser la muerte de 
las minas. 

Para darse cuenta de lo crítico de la situación, 
bastaba ver que los peones gallegos tomaban el 
tren y se iban á su país. Aquellos hombres eran 
capaces de rebelarse por su interés personal, pero 
apenas presentían protestas colectivas, escapaban 
asustados hacia su país. Las huelgas les olían á 
política, á algo peligroso en que no debían mez- 
clarse los pobres. Y avisados de la bronca que 
preparaban los compañeros, deslizábanse pruden- 
temente hacia su tierra, con el propósito de volver 
cuando todo pasase, aprovechándose entonces de 
las ventajas que los otros pudieran conseguir. 

—¡Pero, malditos! — exclamaba el doctor, oyen- 
do al Milord y á otros contratistas.— ¿No es justo lo 
que piden? ¿Qué menos pueden reclamar que el 
cobro semanal y comprar su alimento donde me- 
jor les convenga?... 

Los contratistas torcían el gesto, excusándose 
en la inercia de las costumbres. Eran los señores 
de la villa, los mineros ricos, las empresas extran- 
jeras, los que debían dar el ejemplo. Ellos á lo an- 
tiguo se atenían. Además, el miedo á la huelga no 
causaba gran impresión en el fondo de su ánimo. 
Por grande que fuese el paro en el trabajo, poco 
perderían; el mineral no iba á desaparecer en las 
canteras; aguardaría á que fuesen á arrancarlo, si 
no en un mes, al siguiente, y si no al otro. Tenían 
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para vivir, y se rendirían antes que ellos los que 
necesitaban el jornal para no morirse de hambre. 

El'cura don Facundo se indignaba, no como 
contratista, sino como pastor del rebaño rebelde. 
No había religión, cada vez se entibiaba más la fe. 
y así andaba todo de perdido. La propaganda dia- 
bólica de los obreros de Bilbao había llegado hasta 
la gente sencilla y sufrida de la montaña. 

—Ya mueren aquí 'as gentes sin llamarme, tan 
tranquilas, como si fuesen perros — exclamaba in- 
dignado. — Cada vez hay menos entierros. Ya van 
al cementerio sin acordarse de don Facundo, es- 
coltados por centenares de badulaques que se pi 
rran por molestar á la Iglesia asistiendo á eso que 
llaman actos civiles. Señores... ¡entierros civiles en 
las Encartaciones! ¿Quién podía figurarse que ve- 
ríamos esto?... 

Y el cura insistía en lo de los entierros, como sí 
de todos los actos de hostilidad ó indiferencia para 
la religión, fuese este el más escandaloso y. que 
más profundamente hería su pudor de sacerdote. 

A pesar de la agitación obrera, los amigos de 
Aresti sentíanse atraídos por otro asunto, del que 
hablaban con gran interés en sus francachelas noc- 
turnas. 

Existía pendiente una apuesta ruidosa, en la 
que se interesaban todos los notables de Gallarte, 
El Chiquito de Ciérvana, el barrenador famoso, ha- 
bía recibido una especie de reto de un desconocido 
de Guipúzcoa, para que midiese sus fuerzas con él. 
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El encuentro debía verificarse en Azpeitia, el. cen- 
tro de las fiestas vascas. Los ricos de allá hablaban 
con desprecio de las gentes de las minas, como si 
no fuesen capaces de tomar parte en la apuesta, 
presentándose en Azpeitia al lado de su barrenador. 
V Los contratistas de Gallarta gritaban enardeci- 
dos. ¡Vaya si irían! ¡Y menuda paliza les aguar- 
daba á los guipuzcoanos pretenciosos! ¡Atreverse 
con el Chiquito de Ciérvana, que era la gloria más 
grande de las Encartaciones! Miles de duros apos- 
tarían ellos contra las pesetas que pudieran ofre- 
cer aquellos rurales de Guipúzcoa, que vivían del 
miserable cultivo de la tierra. Y en sus reunio- 
nes nocturnas acordaban los detalles de ia apues- 
ta, con arreglo á lo convenido por cartas y hasta 
por mensajeros, con los lejanos enemigos. El pró- 
ximo domingo sería la lucha en la plaza mayor de 
Azpeitia. Marcaban el número de perforaciones 
que los dos barrenadores harían en la piedra y la 
duración de la apuesta. 

Olvidaban las minas y el malestar de los obre- 
ros, para no pensar más que en este desafío de 
destreza y vigor. Era la apuesta más famosa de 
cuantas habían concertado aquellos hombres, en su 
afán de arriesgar ál dinero que con tanta facilidad 
llegaba á sus manos. 

En esta lucha se interesaba el espíritu de clase 
y el patriotismo. Vizcaínos contra guipuzcoanos: la 
gente de las Encartaciones contra aquellos patanes 
que intentaban comparar sus burdos barrenadores 
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de las canteras de caliza con los de las minas de 
hierro, que eran casi unos artistas. 

Al aproximarse el día de la lucha, mostraban 
los contratistas los fajos de billetes de Banco, con 
los que habían de anonadar á los pobres cuitados de 
Guipúzcoa. El Chiquito de Giérvana era vigilado y 
mimado como si fuese una tiple hermosa. No iba 
á las minas, y acompañaba por las noches á los 
contratistas, preocupándose todos ellos de lo que 
comía y bebía. 

—¿Cómo va ese valor? — le preguntaban tentán - 
dolé los brazos duros y elásticos, que parecían 
de acero, pasándole las manos por el pecho con 
una suavidad casi femenil, golpeándole el tórax y 
complaciéndose en su resonancia, que revelaba 
salud y vigor. Y el Chiquito se dejaba agasajar 
con sonrisa de ídolo, irguiendo su pequeño cuerpo 
de músculos recogidos y apretados, mientras los 
admiradores aspiraban al examinarle el olor agrio 
de sus sobacos sudorosos como sí fuese un grato 
perfume. 

Ganaría, como siempre. Y mientras llegaba el 
domingo, con su estruendosa victoria, lo atiborra- 
ban de alimentos y le hacían beber champagne, 
mucho Cordón Eouge, como si el vino de los ricos 
afirmase de antemano su superioridad sobre aquel 
rival que sólo conocería la dulzona sangardúa de 
sus montañas. 

Los contratistas obligaron al doctor Arestí á 
qu9 les acompañase á Azpeitia. Ellos no gozarían 
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la victoria por completo de no presenciarla su 
ilustre amigo. Y el doctor, que habituado al afecto 
de aquellos admiradores' rudos y entusiastas, no 
podía separarse de ellos, acabó por ser de la parti- 
da. En fuerza de oirles hablar de la apuesta sentía 
interés por ella. 

Era el único que dudaba del triunfo. La gente 
de Azpeitia debía conocer el trabajo del Chiquito, 
Los de Gallaría, en cambio, no sabían quién era 
aquel contendiente desconocido. Guando la gen- 
te de Azpeitia iniciaba el reto, estaba segura in- 
dudablemente de la superioridad de su barre- 
nador. 

Aquello parecía una encerrona: había que ser 
prudentes. Pero los amigos del doctor le contesta- 
ban con risas. ¿Dejarse vencer el Chiquito?. . . Y como 
prueba de su confianza, enseñaban de nuevo los 
fajos de billetes. Más de cincuenta mil duros iban á 
apostar entre todos, si es que los de Azpeitia tenían 
redaños para hacerles cara. Había que correrles, 
echándoles el dinero á las narices; así aprenderían 
á no ir otra vez con retos á los bilbaínos de las 
minas. 

La partida, el domingo al amanecer, fué casi 
una espedición triunfal. El Chiquito había salido el 
día antes con varios de sus admiradores para estar 
bien descansado en el momento de la apuesta. Los 
que llegaron después con el doctor eran los más 
respetables, y llevaban con ellos el convoy de la 
expedición, enormes cestos de fiambres encargados 
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á los mejores restaurants de la villa, cajones de 
champagne, cajas de cigarros. Ellos mismos, al re- 
pasar las vituallas alababan su previsión. Sólo en 
Bilbao se sabía comer: lo demás era tierra de salva- 
jes, país de pobreza donde moría uno de hambre 6 
de asco, aunque fuese persona de las que tienen 
cartera. 

Los mineros ricos hicieron en Azpeitia una en- 
trada de invasores. Había comenzado ya la fiesta 
con hs apuestas de bueyes, y una muchedumbre 
de caseros y de gentes del pueblo se agolpaba y 
estrujaba en la plaza y las calles inmediatas. Aque- 
llos hombres de largas blusas y boinas mugrientas, 
apoyados en fuertes garrotes, miraban con asom- 
bro, como si fuesen de una raza distinta, á los arro- 
gantes mmeros, que se llamaban á gritos y se 
abrían paso reclamando el auxilio del alguacil, 
única autoridad que guardaba el orden del inmen- 
so concurso, sin más arma que un mimbre blanco. 
La gente sobria y humilde, habituada á los culti- 
vos de escaso rendimiento de la montaña, admi- 
raba los ternos nuevos y lustrosos de los contratis- 
tas, sus boinas flamantes, las gruesas cadenas de 
oro sobre el vientre y sus manos de antiguos obre- 
ros con dedos gruesos de uñas chatas, abrumados 
por enormes sortijas. 

Eran los forasteros, los ricachos que llegaban á 
la fiesta llevando una verdadera fortuna en sus 
bolsillos. Para conocer su importancia bastaba con 
fijarse en las miradas que lanzaban á las gentes 
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7 las casas, con altivez de magnates que descien- 
iien á mezclarse en una diversión campestre. ¿Y 
«ntre aquellas míseras gentes estaban los que ha- 
bían osado desafiarles?... ¡Pobres cuitados/ 

Precedidos por el alguacil, subieron algunos de 
ellos á los balcones de la plaza, ocupados en su 
mayor parte por mujeres. Otros tomaron sitio en 
primera línea, junto á la cuerda que marcaba un 
^ran rectángulo limpio de gente en medio de la 
plaza, como liza donde se verificaban los juegos. 
Allí se hacían las apuestas de última hora entre 
los empujones de la gente. Los caseros, apoyando 
sus manos en las espaldas que tenían delante, se 
empinaban para ver mejor. De vez^ en cuando un 
ompujón formidable; una avalancha que amenaza- 
ba romper la cuerda. Pero|bastaba que se levanta- 
re en alto el mimbre alguacilesco ó que se mo- 
vieran las boinas rojas de la [|pareja de migue- 
letes guipuzcoanos, para que aljmomento se iniciase 
un retroceso, quedando inmóvil el gentío. 

Aresti, desde un balcón, veía cuatro masas 
obscuras de boinas, [encuadrando el espacio libre, 
en el cual dos parejas de toros arrastraban peno- 
samente unas piedrasjjmás^^grandes que las muelas 
de un molino, bloques enormes que al moverse 
dejaban detrás de ellos la Stierra profundamente 
aplastada. 

La alegría de los ejercicios físicos, el enardeci- 
miento ruidoso de las fiestas de la fmrza, agitaba 
al gentío. Tiraban los bueyes penosamente, como 
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6i fuese á estallar la testuz bajo el yugo, esEorzán- 
dose entre los gritos y los pinchazos de los con- 
ductores que los azuzaban coreados por sus parti- 
darios, y cada vez que una piedra, con nerviosa 
tirón, avanzaba algunos pasos, sonaba un clamo- 
reo de los espectadores. Les pechos se hinchaban 
con angustia, como si quisieran comunicar su fuer- 
za á las abrumadas bestias. 

Era una diversión de raza primitiva, de pueblo 
en la infancia que aun no ha llegado á la vida del 
pensamiento y admira la fuerza como la más glo- 
riosa manifestación del hombre. La dura nece- 
sidad de ganarse el pan con el trabajo físico, hacía 
del vigor un culto, convertía en diversión los 
ahrdes de resistencia de los más fuertes, admi- 
raba como héroes á los grandes partidores de leña 
ó á los expertos barrenadores, y para dar carác- 
ter de fiesta á todos los esfuerzos del músculo en 
el diario trabajo, asociaba á sus juegos al buey^ 
manso y sufrido compañero de la miseria cam- 
pestre. 

El doctor, ante estos placeres rudos y violentos 
dol pueblo primitivo, recordaba las fiestas griegas, 
embellecidas al través de los siglos por el encanto 
dol arte. Aquellos juegos al aire libre, sencillos y 
burdos, de una inmediata utilidad, recordaban in- 
voluntariamente los Juegos Olímpicos. 

—Sí; Hfj píirecen— -pensaba Aresti. — Pero como 
so asemejan c-1 ave de corral y el águila, porquetas 
os se cubren de plumas. 
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Cansado del monótono espectáculo que ofre- 
<5ían lo§ bueyes, tirando entre el clamoreo del 
gentío que no se fatigaba del largo plantón, el 
doctor se distrajo examinando el aspecto de las 
casas y las personas. 

Veía Azpeitia por primera vez, aquel hermoso 
rincón del territorio vasco, que sólo de lejos roza- 
ba la vía férrea, y en ol cual parecían haberse re- 
fugiado el espíritu y las tradiciones de la raza. 
Aquella tierra era la de San Ignacio. A pocos mi- 
nutos, en el centro del valle, estaba Loyola con su 
convento inmenso, cuya fealdad de caserón-pala- 
cio tentaba la curiosidad del doctor. La sombra 
de la Residencia madre, de aquel edificio semejan- 
te á un cuartel, en el que se reunían los comi- 
sionados del jesuitismo, llegando de todos los pun- 
tos de la tierra, cuando había que elegir un nue- 
vo General de la Orden, parecía proyectar su som- 
bra sobre el valle y las montañas, formando los 
pobladores á su imagen. 

Aresti veía en la muchedumbre muchas caras 
que le recordaban la faz de San Ignacio. Aquellos 
rasgos duros, impasibles, de helada firmeza, que 
se consideraban como signos característicos de 
una personalidad famosa, resultaban comunes á 
toda una raza. 

El médico se fijaba igualmente en las mujeres 
de los balcones. Tenían las formas más pronuncia- 
das que las hembras vizcaínas, con algo de volup- 
luoso y mórbido que hacía recordar el título de 
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€ Andalucía vasca», que muchos daban á Guipúz- 
coa; pero en su mirada había una expresión varonil 
y enérgica que hacía pensar en las fanáticas he- 
roínas de la Vendóe. El odio al guiri, al español de^ 
pantalones rojos llegado de las más lejanas pro- 
vincias para expulsar al rey legítimo, pasaba coma 
una herencia de generación en generación. Todoa 
los hombres de edad madura que ocupaban la 
plaza habían vestido, seguramente, el capote de> 
los tercios guipuzcoanos y se acordaban del mo- 
narca de las montañas, con su gran barba negra y 
la boina blanca sobre los ojos. 

Eibar, con la muchedumbre obrera de sus fá- 
bricas de armas, liberal y poco religiosa, estaba 
próxima, y, sin embargo, parecía al otro extrema 
del mundo, como si los montes que separaban am- 
bas poblaciones fuesen infranqueables. 

Las casas de Azpeitia ostentaban en todas la» 
puertas grandes placas del Corazón de Jesús. Era 
el único signo exterior de religiosidad: ni alar- 
des de fe ni entusiasmos provocadores. Eso que- 
daba para los pueblos donde f laquea la devo- 
ción y la verdad díviiia tropieza con enemigos- 
En todo el valle parecía sobrevivir el espíritu re- 
ligioso, tranquilo y confiado, de Ja Edad Media, 
la época que menos se preocupó de la fe, por la 
mismo que aun no habidU levantado la cabeza la 
duda y la impiedad. Mostrarse el espíritu de rebe- 
lión en una tierra que había pisado el bendito San 
Ignacio, era tan absurdo, tan inconcebible, qua 
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sólo el saponerlo hubiera hecho reir & aquella 
gente taciturna, orguUosa de haber dado al mundo 
un santo de fama universal. 

Pasado medio día, terminaron las pruebas do 
los bueyes y se desparramó el gentío por la pobla - 
ción. Lo más interesante de la fiesta, las luchas do 
los aizkoralarü ó partidores de leña y la apuesta do 
los barrenadores, quedaba para la tarde. 

Aresti y sus amigos comieron en el casino del 
pueblo, alarmando á los del país con los tapona- 
zos del champagne y la exhibición do las (Mirtoran 
repletas de billetes que arrojaban sobro las nx^sas 
con afectado desprecio. Llegaban nuovaH tj;ontoH 
por todos los caminos, atraídas por la fama do la 
gran apuesta de la tarde. Aresti había Ralid<vit la 
calle huyendo de la atmósfera posada dol (Misino, 
cargada de gritos y nubes de tabaco. Voía llorar 
los coches llenos de gente: las carrotas ocMipadas 
por familias mientras el aldeano marchaba A la v\\ 
beza de la yunta, guiándola con su larga vara; 
grupos de caseros en mangas do camisa, ron la 
chaqueta y la boina al extremo dol garroto (pu) 
llevaban al hombro como un fusil. 

Cerca de la plaza, vio ol módico quo la ^onto 
se. detenía ante una taberna, formando compacto 
grupo y mirando á lo alto. En un balcón cantaba 
un viejo, de tan elevada estatura, que su boina 
parecía tocar el alero. En la calle se había hecho es- 
pontáneamente un gran silencio, y el viejo, inmóvil 
y grave, seguía su canturria con cierta seriedad sa- 
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cerdotal. Cuando terminó su última estrofa en vas- 
cuence, con una entonación aguda, todo el con- 
curso prorrumpió en risotadas, que contrastaban 
con la gravedad del cantor. Pero aun no se había 
extinguido la carcajada del público, cuando sonó 
una nueva voz más aguda y estridente desde el 
balcón de otra taberna, y Ares ti vio á un jayán 
que cantaba como si contestase al viejo, mientras 
éste le escuchaba sin pestañear, preparando men- 
talmente la contrarréplica. 

El doctor conocía á aquellas gentes. Eran los 
versólaris, los trovadores éuscaros que se mostra- 
ban en todas las fiestas. La poesía florecía en las 
tabernas con el bullicio de la embriaguez. Eran 
rudos campesinos que no sabían leer, pero que 
mostraban cierto ingenio y una gran facilidad de 
improvisación. Sus versos sólo tenían de tales las 
rimas, con una completa ausencia de sentimiento 
poético. Lo que la muchedumbre admiraba en ellos 
era el ingenio satírico, lo grotesco del chiste y, so- 
bre todo, la facilidad en la respuesta. En estas ba- 
tallas de viva voz, un versolari iniciaba el tema, 
seguro de que al momento surgiría la contestación 
de sus rivales; y así, prolongándose el razona- 
miento de unos á otros, agarrando cada cual el 
hilo de la interminable canturria donde lo aban- 
donaba el enemigo, hacían pasar al público embo - 
bado horas enteras. Estos vagabundos se mante- 
nían de sus versos, y en plena vida rural, llevaban 
la existencia independiente de fiera miseria y ale- 
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gre parasitismo de los artistas de la bohemia en las 
grandes ciudades. 

Aresti admiraba la sencilla fe de aquel pueblo 
niño que reía las gracias de los versolaris y admira- 
ba sus chistes inocentes, incapaces de producir la 
más leve impresión en un hombre de la ciudad. En 
«sta sana alegría encontraba el médico la grave- 
dad del hombre del campo, su alma sobria á la que 
basta la más insignificante broma para alegrarse. 
Eran espíritus nuevos, eternamente infantiles que 
al ponerse en movimiento divertíanse con cual- 
quier cosa. Sabían que los versolaris eran graciosos 
por tradición y esto bastaba para que todos rieran 
aun antes de comprender sus palabras. 

El doctor observaba una vez más el carácter de 
ia poesía entre los hombres del campo. La natura- 
leza estaba ausente casi siempre de los versos po- 
pulares. Las estrofas campesinas, cantan guerras y 
amores, la tristeza de la partida y la alegría del re- 
torno, celos y desesperación, ó se ejercen en la bur- 
la de los convecinos: pero nunca describen la be- 
lleza de los campos, ó la majestuosa serenidad que 
desciende del cielo. Viviendo en la eterna monoto- 
nía de las bellezas naturales, no ven en ellas nada 
de extraordinario, sintiendo con más intensidad los 
sucesos que tocan de cerca á sus personas. Tal vez 
43on ciegos para la hermosura de la tierra, conde- 
nados á luchar con ella eternamente, á vencerla y 
violarla para sacar de sus entrañas el sustento. 

Más de una hora llevaban los versolaris lanzan- 
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dose razonamientos de balcón á balcón. Ahcíra eran 
cuatro los contendientes y la muchedumbre vol- 
vía sus cabezas á un lado ó á otro, según el sitio de 
donde partía la voz. Todos los trovadores recibían 
como popular homenaje las carcajadas delpúblico^ 
pero el que parecía triunfar era un viejo desdenta- 
do y de cara maliciosa, sacristán de una anteiglesia 
de Vizcaya que tenía gran renombre por el atrevi- 
miento de sus chistes. De vez en cuando algún ad- 
mirador salía al balcón ofreciendo el jarro á su 
poeta, y éste, después de largo trago, acometía 
con nueva fuerza sus canturrias. 

A media tarde, cuando gran parte de la plaza 
estaba en la sombra, corrió á ella la gente, oyendo 
el silbido del chistu, que hacía locas escalas, acom- 
pañado por el monótono baqueteo del tamboril. 
Los versólaris se ocultaron. Iba á comenzar la parte 
más interesante de la fiesta. 

Los mineros bilbaínos, rojos y sudorosos en su 
digestión de ogros, fumando como chimeneas y 
eructando el champagne, ocuparon los mejores 
sitios desafiando á todos con ,sus retos. ¡A veri 
¿quién quería apostar? No había que tener miedo 
por cantidad más ó menos: había cartera de sobra 
para todos. Y exhibían ante la mirada atónita de 
los caseros, habituados á la vida sobria y humilde 
de la montaña, aquellas riquezas en fajos de papel 
\ mugriento. Los más acomodados del país se acer- 

caban á ellos, aceptando sus apuestas con una son- 
risa que parecía implorar perdón. 
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La fiesta comenzó por la lucha de les aizhorcHa^ 
ris. Habían colocado en el centro de la plaza va- 
rios troncos enormes, sujetos por palos hincado» 
en la tierra, para que no rodasen. Sonó de nueva 
el chistu y el dambolin, y salieron los partidores de 
leña, llevando al hombro sus hachas relucientes. 
Arrojaron á un lado las boinas y alpargatas, y su- 
biéndose sobre los troncos, comenzaron su trabajo. 

Un rugido que equivalía á un aplauso, acogi6 
sus primeros golpes. Los mineros aplaudieron con 
las manos, como si estuvieran en las corridas de 
toros de Bilbao. Protegían con su benevolencia á 
aquellos partidores de leña, como gente humilde 
que en nada podía interesarles. En las minas de 
Bilbao no se partían troncos: podía, pues, conce- 
derse algún mérito como leñadores á aquellos rús-^ 
ticos. 

Las hachas subían y bajaban, abriendo profun- 
do surco, en las muescas marcadas en los troncos. 
Volaban las astillas y cada vez que sonaba un golpe 
más fuerte; más certero, extendíase por la plaza un 
rumor de aprobación. El inmenso público adivi- 
naba la marcha de los cortes sin necesidad de ver - 
los. Habituados todos á hacer leña en el monte, 
conocían los diversos ruidos de las hachas como 
si éstas hablasen. Sabían, por el crujido de la ma- 
dera, lo que faltaba á cada tronco para partirse. 
Alguno de los aizhoralaris iba delante de los otros, 
les avanzaba por momentos; su corte se aproxima- 
ba rápidamente al fin: hasta que de pronto, ua 
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crujido especial, que no podía confundirse, hizo 
estremecer el gentío hasta los últimos límites de la 
plaza. Acababa de partirse un tronco. Y todos ru- 
gieron de entusiasmo, empinándose sobre la punta 
de los pies, queriendo pasar sobre los hombros del 
vecino, para saber quién era el vencedor. 

Salieron los leñadores con el hacha al hombro, 
«altando la cuerda, confundiéndose con el gentío 
que comentaba los incidentes de la lucha, y otra 
vez sonó el pito y el tamboril, mientras las yuntas 
de bueyes arrastraban al centro de la plaza dos 
«normes piedras. Llegaba el momento emocionan- 
te, la hora del suceso que había atraído á Azpeitia 
tanta gente. Iba á comenzar la lucha de los barre- 
nadores. 

La muchedumbre callaba como los grandes pú- 
blicos de las plazas de toros, cuando se aproxima 
la suerte decisiva. El tamborilero hacía sonar sus 
instrumentos como en un valle desierto. La gran 
mapa hizo un paso adelante, y casi rompió la cuer- 
da, cuando los dos barrenadores salieron al espa- 
bilo libre. 

Todos querían ver á los contendientes y se em- 
pujaban, ansiando pasar su mirada por encima de 
los hombros que tenían delante. 

El barrenador guipuzcoano era un mocetón 
mofletudo, de ojos abobados, ruboroso y con cier- 
to miedo, al verse objeto de todas las miradas. El 
Chiquito de Ciérvana se pavoneaba con la palanca 
al hombro, presuntuoso como un torero en el re- 
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dondel, como un pelotari célebre en la cancha^ 
mirando á las mujeres que ocupaban los balcones. 
—¡Ole, mi niño!— gritaban los mineros. ¡JEné d 
Chiquito!... Ahora se va á ver lo bueno de las minas. 
¡Aquí hay cartera para él! 

Y mezclando los gritos del país con bs que ha- 
bían aprendido en las plazas de toros, arrojaban 
más allá de la cuerda sus boinas y sus carteras^ 
pero llamando en seguida á los chicuelos para que 
las recogiesen. El Chiquito sonreía bajo la ovación 
tumultuosa de sus protectores, viendo al mismo 
tiempo una señal de su triunfo en el gesto tacitur- 
no y miedoso de su contrincante y en la ansiedad 
silenciosa de todos los del país, que apostaban por 
el guipuzcoano. Los dos se despojaron de boinas j 
alpargatas y con los pies desnudos subieron sobre 
las piedras, en las cuales estaban marcados lo» 
redondeles que debían perforar. El trabajo duraría 
dos horas: el que antes lo terminase ó llegase más^ 
adelante sería el vencedor. 

Colocáronse ambos barrenadores, cada uno so- 
bre su piedra, con las piernas juntas y los talones 
tocándose. Entre los pies desnudos que formaban 
un ángulo, subía y bajaba la barra de acero abrien- 
do el orificio. La más leve desviación, podía he- 
rirles, destrozarles un pie, con aquel hierro movi - 
do por hercúlea fuerza. Pero no había que temer r 
sus brazos mostraban la regularidad de una má- 
quina. 

Cada uno de los contendientes iba escoltado 
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por una pareja de amigos. Eran los padrinos que 
les asistían en la lucha. Se inclinaban y levanta- 
ban al mismo tiempo que ellos, doblándose al com- 
pás de los movimientos del perforador, sirviendo 
úe péndulo que regulaba el vaivén del trabajo. Ai 
mismo tiempo, excitaban al compañero con sus 
gritos: rugían ¡hau-p! ¡haupf al doblarse por la cin- 
tura, señalando cada golpe con esta exclamación. 
Los padrinos, con los brazos inactivos, pero con 
los pulmones cruelmente dilatados por la angustia, 
ee cansaban más aún que el barrenador. 

Los dos esperaban con las barras levantadas 
por encima de la cabeza. Dieron la señal los direc- 
tores de la apuesta y en la plaza estalló una acla- 
mación semejante á la que acoge la partida de los 
caballos en una carrera. Después se hizo el silen- 
cio. Sonaban los golpes del acero y el /haupf /hmuj)/ 
de los acompañantes con una regularidad mecáni- 
ca, interrumpidos algunas veces por el ¡brrrl de 
los barrenadores, que al respirar jadeantes, pare- 
cían escupir su cólera sobre la piedra enemiga. 

Aresti sintió deseos de reir, viendo cómo se do- 
blaban aquellos monigotes humanos que seguían 
con sus cuerpos el esfuerzo de los contendientes, 
fatigándose en un trabajo inútil, para transmitirles 
su energía. 

Transcurrieron algunos minutos. El Chiquito 
trabajaba más aprisa que su rival. Subía y bajaba 
la palanca con tanta rapidez que apenas se la veía. 
Su cuerpo era una mancha indecisa y borrosa 
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por el continuo movimiento; sus acompañantes no 
podían seguirle. Detúvose un instante y cambió de 
sitio, continuando su trabajo. Los mineros adivi- 
naron que pasaba á la segunda perforación, dando 
por terminado el primer agujero. ¡Y su contrin- 
cante aún estaba en el mismo sitio!... 

— ¡Ole, Chiquito! — gritaron agitando sus manos 
cargadas de pedrería. — ¡Haupl... ¡haupf 

Y en discordante coro juntaban sus voces á las 
óe los dos vizcaínos que servían de auxiliares á su 
barrenador. 

La lucha se desarrollaba con la lenta y aplas- 
tante monotonía de todos los espectáculos de fuer- 
za. Aresti, interesado por el final del combate, 
entretenía el aburrimiento de la espera comparan- 
do á los dos contendientes. Eran el arranque impe- 
tuoso y la destreza inteligente del nervio, luchan- 
do con la calma tenaz y la serena fuerza del mus - 
culo. El hombre- caballo frente al hombre buey. 
El Chiquito de Ciérvana, vehemente en su trabajo, 
dejaba atrás al enemigo con sólo el primer arran- 
que: el otro seguía su marcha sin darse cuenta de 
lo que le rodeaba, sin apresuramientos ni des- 
mayos, como si no escuchase á los que mugían 
junto á su oído ¡haupf ¡haupf El era quien regla- 
mentaba los movimientos de sus padrinos, sin 
apresurarse ni dejarse arrastrar por ellos como lo 
hacía su contrincante. 

En cambio, el Chiquito deteníase algunas veces, 
lanzaba en torno una mirada satisfecha, sd escupía 
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en las manos, y agarrando de nuevo el perforador 
continuaba el trabajo. Su burdo contendiente aun 
no se había detenido una sola vez: golpeaba la 
piedra, con la cabeza baja, mostrando la pasividad 
resignada del buey que abre un surco sin fin. 

Pasó una hora sin que ningún incidente alte- 
rase la marcha de la lucha. El guipuzcoano abría 
sus perforaciones, pasando de una á otra sin levan- 
tar la vista. El Chiquito le llevaba aún un agujero 
de ventaja como al principio del combate. Los mi - 
ñeros de Bilbao continuaban en su alegría insul- 
tante. ¡Aun admitían apuestas! Ofrecían un duro 
por cada peseta que quisieran arriesgar en favor de 
aquel cuitado. Y no ocultaban su asombro cuando 
veían aceptadas sus proposiciones por las gentes 
del país. ¡Qué zonzos! ¡Y cómo iban á perder el 
dinero!... 

La segunda hora de la lucha se desarrolló en 
silencio. La gente parecía anonadada por la mono- 
tonía del espectáculo. La espera interminable em ■ 
botaba los sentidos, dificultando toda emoción. 
Por esto no hubo gritos de triunfo ni exclamacio- 
nes de protesta, cuando comenzó á iniciarse la 
ventaja del barrenador lento ó incansable, sobre el 
Chiquito que hacía temblar la piedra bajo el rayo 
de su palanca. 

Aresti presentía este suceso desde mucho antes. 
El Chiquito se detenía á descansar jadeante: ya no 
lanzaba ojeadas en derredor con expresión de 
triunfo, sino con la opacidad de la angustia. Ha- 
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bíanse sucedido al lado de él varias parejas de 
padrinos, fatigados de seguirle en el relampagueo 
de su trabajo; pero los que ahora le acompañaban 
tenían que gritar ¡haup, haup, haup! con más lenti- 
tud, esforzándose en vano por animarle y enarde 
cerle, tirando de él con la palabra como si fuese 
una bestia cansada y vacilante que se encabritase 
bajo el látigo, sin poder salir de su paso. 

El médico sentía angustia examinando á los dos 
contendientes, con la cara pálida, sudorosos, las 
piernas inmóviles y como petrificadas, el busto en 
incesante vaivén, los brazos hinchados por el es- 
fuerzo; y recordaba á otros que habían caído en 
aquellas apuestas brutales, muertos como por un 
rayo, heridos en el corazón por el exceso de acti- 
vidad. 

Los mineros miraban al barrenador rústico, y 
después cambiaban entre sí ojeadas de asombro, 
¡Pero, aquel animal, no descansaba nunca! Pali- 
decían como si de golpe se alterase su digestión, 
poniéndose de pie dentro de su estómago, todas 
las buenas cosas traídas de Bilbao y rociadas con 
Cordón Bouge. Presentían la posibilidad de la de- 
rrota: parecían olería en el silencio que pesaba 
sobre la plaza, en la misma gravedad de sus ene- 
migos. 

Algunos más enérgicos se revolvían contra la 
posibilidad del fracaso. ¡Venir de tan lejos, para 
que se burlasen de ellos unos pobre tones!... Re- 
nacía su avaricia de antiguos miserables, que tur- 
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baba muchas veces con detalles de ruindad sus 
alardes de ostentación. Habían apostado más de 
ochenta mil duros, ¿é iban á dejarlos entre las uñas 
llenas de tierra de aquella gente? ¡Cristo! ¡Cómo se 
reirían de los mineros!... 

Los más furiosos saltaron la cuerda, y haciendo 
retirarse á los acompañantes del Chiquito ^ se colo- 
caban á ambos lados quitándose las chaquetas y 
las boinas. Se doblaban en incesante vaivén, á pe- 
sar de su corpulencia; mugían ¡haup, haup/ con 
toda la fuerza de sus pulmones, como si con sus 
gritos pudieran hacer entrar más adentro la palan- 
ca del barrenador. 

El Chiquito cobraba nuevas fuerzas al ver junto 
á él á sus protectores, y partía en una carrera loca 
de furiosos golpes, espoleado por nerviosa energía: 
pero el cansancio de los músculos tornaba á impo- 
nerse, y el acero sonaba quejumbroso en la piedra, 
sin avanzar gran cosa. 

— ¡Arrea, ladrón! — mugían sus ricos padrinos — 
¡Fuerza.., porrones! ¡Me caso con tu madre!... 

Y de este modo iban intercalando en el conti- 
nuo ¡haup, haup! toda clase de interjecciones ame- 
nazantes, de monstruosos juramentos que hacían 
encabritarse al barrenador como si recibiese un 
latigazo, para caer de nuevo en el desaliento. 

Faltaban pocos minutos para terminar la apues- 
ta. El Chiquito estaba en la mitad de un agujero y 
aun le faltaba abrir otro. Su contendiente había 
comenzado el último sin apresurarse y sin desean- 
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sar, lanzando en torno una mirada triste de buey 
fatigado que contempla el horizonte con el deseo 
de que se oculte pronto el sol, para volver al es- 
tablo. 

Los mineros ansiaban una catástrofe, un tem- 
blor del suelo, algo que les permitiese huir de allí, 
sin encontrarse con los ojos de aquellas gentes. El 
silencio con que acogían su victoria molestábales 
más aún que los gritos irónicos de algunos foras- 
teros, que parodiaban la fanfarronería de los bil- 
baínos, ofreciendo un duro por un real, en favor 
del guipuzcoano. 

Terminó la lucha sin la explosión de entusias- 
mo que esperaba Aresti. El gentío se abalanzó so- 
bre el vencedor qne miraba en torno de él con ojos 
de idiota y se dejaba arrastar inerte y sin fuerzas 
hacia una taberna próxima. 

Buscó el doctor á sus compañeros y no vio á 
ninguno. Habían desaparecido como evaporados 
por li derrota. Fuese en busca de ellos y encontró 
á muchos en la puerta del casino subiendo á los co- 
ches, con el deseo de huir de allí cuanto antes, 
como si el suelo les quemase las plantas. En el des- 
orden de la fuga parecían marchar á tientas, sin 
fijarse en él. 

Dentro del casino encontró al Chiquito tendido 
en una banqueta, envuelto en una manta, sudoroso 
y pálido, con el aspecto de un niño poseído de te 
rror. Frente á él, aun lanzaban sus últimas maldi - 
clones algunos de las minas. 
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— ¿(iuó dice usted de esto, doctor? — pregunta- 
ron á Arosti con desesperación. 

Y el médico sonrió, levantando los hombros. 
Era de esperar: habían civilizado demasiado á su 
ídolo: le habían hecho conocer el champagne, le ha- 
bían arrancado de su barbarie primitiva y al en- 
contrarse con otro de su clase, recién salido de la 
cantera, forzosamente había de ser el vencido. 

Todos ellos sentían la necesidad de insultarlo 
antes de irse. De buena gana hubieran golpeado 
aquel paquete inerte que sollozaba encogido en la 
banqueta. Le echaban en cara el vino y los manja- 
res con que le habían atiborrado á todas horas. 

— ¿Oyes, ladrón, lo que dice el doctor? Tu afi - 
ción al champagne. Estarías borracho y por eso 
nos has hecho perder, cochino. Ochenta mil duros, 
¿te enteras, sinvergüenza? Más de ochenta mil du- 
ros hemos perdido por tu culpa... Por allá no 
vuelvas: te mataremos á patadas si apareces, en 
las minas. 

Cada cual se alejaba, después de desahogar su 
cólera, con la precipitación loca de la fuga, sin 
preocuparse de los compañeros, sin acordarse de 
invitar al doctor, con el egoísmo de la derrota que 
borra toda amistad. 

El infeliz barrenador, al verse solo con Aresti 
rompió á llorar. 

— ¡Don Luis! ¡Don Luis!... 

Y su voz tenía el mismo acento de súplica in- 
fantil que los lamentos de los mineros cuando veían 
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aproximarse el doctor á las camas del hospital. 

Todo lo había perdido en un instante. ¡Adiós 
comilonas y agasajos, el trato con los ricos, todo 
lo que le hacía ser mirado con envidia por sus an- 
tiguos compañeros cuando se dignaba subir á las 
canteras acompañando á los contratistas! Era un 
héroe, un ídolo y volvía de pronto á ser un traba- 
jador... Menos aún, pues no encontraría un puesto 
en las minas. Si volvía allá serían capaces de ma- 
tarlo: le aterraban como un remordimiento las 
grandes cantidades que había hecho perder á los 
señores. 

—Me iré— gemía.— ¡Cómo se burlarán ahora de 
mí!... Me embarcaré en el primer barco que salga 
para América. 

Un grupo de gente del pueblo le interrumpió. 
Venían para llevarse al Chiquito: querían agasajar- 
lo con la generosidad que da la victoria. No debía 
entristecerse: ya habían visto todos que era un 
gran barrenador. Otra vez ganaría él. Además, ia 
cuestión había sido con aquellos señores tan fanfa - 
rrones: él no era más que un mandado. Su contrin- 
cante le esperaba en la taberna, para beber juntos 
como buenos camaradas. 

Y se lo llevaron, rodeándolo respetuosamente, 
como un testimonio de su gloria, con los mismos 
honores que una bandera cogida al enemigo. 

Aresti volvió á la plaza. Comenzaba á obscure - 
cer; la gente se había esparcido por las calles inme- 
diatas, agolpándose á las puertas de las tabernas. 



358 V. BLASCO IBÁÑfiZ 

Los versolaris, cada vez más ebrios, espoleados por 
el gran suceso, improvisaban á rienda suelta, can- 
tando el triunfo de los déla tierra, con alusiones á 
lo^ ricos de las minas, que provocaban el regocijo 
do los «aldeanos. 

Iban alejándose en sus carreras las familias de 
los caseros. Los grupos de campesinos bebían el 
último trago con los del pueblo, antes de empren- 
der la marcha, deseosos de relatar los incidentes 
df3 la famosa lucha durante la velada en la casería. 

En !a plaza sonaban el pito y el tamboril con ca- 
dencias de baile. Se había reunido toda la gente jo- 
ven para celebrar la victoria con un aurreshu^ la 
gran danza vasca que tenía algo de rito primitivo. 
Un ágil bailarín que era el conductor del atirreshi 
lo iniciaba con el paso solemne de la invitación. 
Echaba la boina en tierra, y después de pedir la 
venia al alcalde que presidía el acto, se dirigía 
con una serie de minuciosos trenzados y saltos de 
extraordinaria agilidad, á invitar en el corro á 
la mujer que deseaba elegir como reina del baile. 
No había ejemplo de que ninguna hembra vasca, 
por alta que fuese su posición social, se negase á 
este honor. Aresti había visto á señoras de la ran- 
cia nobleza admitiendo el aurreshu con campesinos 
y marineros. Era una danza ceremoniosa y parca 
en los contactos; el hombre y la mujer apenas si 
en las diversas figuras se tocaban las puntas de los 
dedos. Ella no hacía más que completar el cuadro, 
mientras él, al son de las interminables escalas del 
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pito, parecía hablar con los pies, con la mímica 
guerrera de los pueblos primitivos, con saltos pro- 
digiosos y alardes inauditos de agilidad gimnásti- 
ca, que recordaban á Aresti las danzas de ciertas 
tribus vistas por él en el Jardín de Aclimatación 
de París. 

El público elogiaba la soltura del bailador de 
Azpeitia. Un viejo casero hablaba á sus amigos en 
vascuence á espaldas del doctor. Aquel aurresJcu no 
le llamaba la atención; él los había visto danzados 
por reyes en los buenos tiempos de la guerra. Y 
recordaba cierto aurresJcu bailado por don Carlos 
en Durango, en un convento de monjas, sin peca- 
do para nadie, por ser la danza vascongada la más 
honesta del mundo. 

Aresti, al cerrar la noche, buscó refugio en un 
fondín que servía de alojamiento á muchos que 
iban al santuario de Loyola. Él sentía también el 
deseo de visitar en la mañana siguiente aquel con- 
vento, como una curiosidad que le resarciría de su 
viaje. Después estaba seguro de encontrar en el 
tren de Bilbao á muchos de sus compañeros que 
habrían ido á pernoctar en Azcoitia, en Eibar y en 
otros pueblos, huyendo del lugar de la derrota. 

El doctor pasó la noche en un cuarto de pare - 
des enjalbegadas cubiertas de estampas de santos, 
y con un crucifijo sobre la cama. La hospedería 
era como una antesala del convento. 

A las seis de la mañana salió del pueblo, siguien- 
do el camino recto que atravesaba con geome- 



360 V. BIA8CO IBÁÑEZ 

trica rigidez el valle de Loyola. Había caído du - 
rante la noche una suave lluvia de verano, re- 
frescando los campos y limpiando de polvo los 
caminos. Las altas montañas estaban encaperu- 
zadas de niebla, dejando ver en sus pendientes, 
por entre los rásganos del vapor, la nota blanca 
de los caseríos y las manchas cobrizas de los ro - 
bledales. Los rebaños se esparcían por las faldas 
marcándose sobre el verde fondo, como enormes 
piedras blancas, las ovejas de gruesos vellones. A 
lo lejos, sonaba el chirrido de invisibles carretas. 

Aresti llegó al monasterio á las siete. Su aspecto 
monumental y aparatoso, su fealdad solemne, con- 
trastaban con la soledad y el silencio de los campos. 
Los gorriones perseguíanse en la doble escalinata 
de la iglesia, y revolando de ciprés en ciprés, iban 
á posarse sobre la estatua de mármol de San Igna- 
cio. A ambos lados de la avenida que da acceso al 
monasterio, dos paseos cubiertos de plantas trepa- 
doras, dos túneles de hojarasca, ofrecían su fresca 
sombra de tonos verdosos. 

El doctor contempló con cierta admiración el 
edificio enorme y aplastante. No podía negársele 
carácter propio. Los jesuítas tenían un arte suyo; 
el de la ostentación y la carencia de gusto. No 
había obra arquitectónica de su propiedad que no 
la marcasen con su sello, como si quisieran ser co - 
nocidos de lejos. 

La fachada de la iglesia, que ocupaba el centro 
del monasterio, era toda de piedra. Las columnas 
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sostenían un frontón adornado con un escudo de 
armas gigantesco. La balaustrada se coronaba con 
enormes pináculos rematados por esferas. Detrás 
escalaba el espacio la cúpula del templo, de un gris 
de globo hinchado, rematada igualmente por piná- 
culos y bolas, lo que la daba cierto aspecto de pa- 
goda chinesca. 

Á ambos lados de la iglesia, extendíanse las dos 
alas del monasterio, de rojo ladrillo, con triple fila 
de ventanas: dos cuerpos de edificación, enormes, 
sin ningún signo religioso. El monasterio, despro- 
visto de la cúpula, hubiese parecido un cuartel del 
siglo XVIII. 

A un lado extendía su corriente el río Urola, 
pasando bajo un puente metálico: al otro se alzaba 
una gran casa con soportales, de aspecto lujoso, 
en la que estaba el hotel para los ricos que llega- 
ban á hacer ejercicios espirituales y no podían per- 
noctar en el monasterio. 

Aresti entró en la iglesia: una rotonda de clara 
luz, cubierta de mármoles de vivos colores. ¡Ah, 
el templo risueño y bonito! Los altares eran her- 
mosos, como los platos montados de un banquete. 
Mármoles de color de caramelo, de color de miel, 
de suave fresa, de un verde de fruta escarchada, 
de una blancura tierna de merengue. Sentíase el 
deseo de morder aquella piedra, pulida como un 
espejo, que daba á los ojos una sensación de dul- 
zura. Las imágenes eran sonrientes, charoladas 
y bonitas, como si hubiesen salido de un escapa- 
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rate de confitería. Los segmentos de la cúpula 
estaban ocupados por grandes escudos de las na- 
ciones donde la Orden ignaciana había adquirido 
más r^rraigo; las provincias de la Compañía, como 
ella las llamaba en su ensueño de dominación uni - 
versal. 

Ei doctor abandonó la iglesia después de haber 
distraído con su presencia á algunas señoras ves- 
tidas de negro, que rezaban arrodilladas ante el 
altar mayor. Debían ser huéspedas del hotel, de- 
votas de distinción, venidas de muy lejos, para 
hacer los ejercicios en la casa del santo. 

En el atrio, un mendigo se le aproximó, con esa 
solicitud de todos los parásitos que viven á la som- 
bra de un monumento frecuentado por viajeros. 
Da una barraca, situada junto á la escalinata, en la 
que se vendían fotografías y objetos piadosos, 
salieron corriendo dos chicuelas para ofrecerse 
igualmente. ¿El señor deseaba ver la casa de San 
Ignacio?... 

Se indignó el mendigo ante esta concurrencia. 
¡Largo de allí! ¿No tenían bastante con lo que ro- 
baban, vendiendo retratos y rosariosV... Y él fué 
quien guió al médico, por un ancho corredor que 
conducía á un patio descubierto. Allí estaba la por- 
tería. Tiró de una cadena, sonó una campana ocul- 
ta, se abrió un ventanillo, y el mendigo, después de 
hablar por él, se dispuso á retirarse, extendiendo 
la mano para recoger unas cuantas piezas de cobre. 
—Ahora mismo saldrá el hermano. 
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Pasó el doctor mucho tiempo en el patio, cu- 
yas baldosas conservaban el agua de la lluvia noc- 
turna. Todo un lado lo ocupaba la fachada de 
la antigua casa de San Ignacio. Al agrandarse el 
monasterio, había abarcado en sus nuevas cons- 
trucciones ai viejo castillete de Loyola, dejándolo 
dentro de su recinto, pegado á la nueva edifi- 
cación. 

La pequeña casa, que aun parecía más mezqui- 
na al ser tragada por el monasterio, resultaba lo 
más hermoso de toda aquella balumba de albañi- 
lería pretenciosa. Era un castillete de dos cuer - 
pos, que revelaba el período de transición del 
siglo XV: la diversidad de gustos superpuestos de 
aquella España católica que aun tenía moros en su 
terricorio. El cuerpo inferior, el más grande y fuer- 
te, era de grandes bloques de pedernal labrado, 
con pocas ventanas, y éstas pequeñas y profundas 
como saeteras: una verdadera muralla para vivirá 
cubierto de sorpresas y asedios. El cuerpo superior 
era ligero, construido con ladrillos rojos, marcán- 
dose sus dos pisos con dos fajas de dibujo árabe, y 
en los cuatro ángulos cuatro torrecillas delgadas, 
cuatro minaretes, que daban al remate el aspecto 
de una alegre corona. Abajo estaban la sombría 
alarma, el perpetuo miedo á los bandos que des- 
garraban el país vasco, los ventanucos para dar 
paso al arcabuz; arriba la elegancia, copiada de los 
árabes; la alegría en la construcción, de un pueblo 
artista; las ventanas graciosas como ajimeces mo- 
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riscos, para soñar en ellas á la caída de la tarde, 
después de haber leído un libro de caballerías. 

Aresti creyó encontrar en este edificio algo de 
la dualidad de carácter del caballero íñigo de Lo - 
yola en los tiempos de su juventud. Al cristali- 
z^rse sus aspiraciones, al tomar su voluntad forma 
definitiva, el alegre coronamiento, el castillete mo- 
risco se había convertido en humo, se había de- 
rrumbado, quedando únicamente en pie la base 
pétrea, sombría, con su tono lúgubre de cárcel y 
fortaleza al mismo tiempo. 

Se abrió la portería y salió el hermano. 
— ¡Santos y buenos días!— dijo con voz melosa, 
inclinando la cabeza al mismo tiempo que levanta- 
ba los ojos para apreciar de una rápida mirada al 
visitante. 

Era un joven que llamaba la atención por la 
delgadez del cuello que hacía más enorme su crá- 
^eo> y por la forma de sus orejas abiertas como 
abanicos, como si quisieran despegarse. Detrás de 
ellas la piel florecía con un sinnúmero de costras y 
escoriaciones, unas secas ya, otras rezumando, con 
una frescura que atraía á las moscas. 

Era el hermano encargado de enseñar la casa 
del santo. Por debajo de las sotanas asomaban unas 
zapatillas de paño, con las que andaba sin el menor 
ruido: un calzado de espionaje que le permitía, 
oomo á los demás servidores del monasterio, des- 
lizarse por los claustros silenciosos sin turbar el 
aislamiento de los Padres. 
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Atravesó el patio hablando á Ares ti de las sue 
las de su calzado, que eran de paño y se mojaban 
en los charcos de la lluvia. Una mortificación más. 
¡Todo sea por Dios!... Y entraron en el castillete^ 
convertido interiormente en capilla. Allí hacían 
las señoras sus ejercicios no pudiendo entrar en el 
monasterio. 

Subieron la escalera, adornada con imágenes 
en cada rellano, y entraron en la antigua cámara, 
transformada encapilla. Lo primero que llamaba 
la atención del visitante era la escasa elevación del 
techo. Podía tocarse con la mano, parecía que iba 
á aplastar con la pesadez de su grueso artesonado, 
todo cubierto de oro, con florones en sus profun- 
dos encuadramientos. 

El hermano explicaba con cierto orgullo el ori - 
gen de los cuadros y las telas que adornaban las 
paredes. Eran regalos de princesas y reinas: testi- 
monios de agradecimiento, de las altas conciencias 
sometidas á la Compañía. En el fondo estaba el 
altar, y en su parte baja, detrás de un vidrio, ad- 
miraban los devotos un verdadero interior de mu- 
seo de figuras de cera. San Ignacio tendido en una 
colchoneta leía un libro, vestido con gregüescos y 
capotillo de vueltas de velludo como un galán del 
teatro clásico. Una batería oculta de luces eléctri- 
cas iluminaba esta exhibición de feria. 

El hermano no podía ocultar su admiración 
cada vez que explicaba el significado de esta parte 
del altar, no obstante los años que llevaba ense- 
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izándola á los forasteros. Aquella figura de cera 
era de don Iñigo de Loyola, cuando aun no pen- 
saba en ser San Ignacio ni en fundar la Orden. Le 
representaba herido, con la pierna atravesada de 
un arcabuzazo en el sitio de Pamplona y leyendo la 
historia de la Virgen, que fué el punto de partida 
de su conversión. 

Con voz de cicerone convencido, el hermano 
explicaba á Aresti la historia del santo. 

—Dios le llamó á su gracia cuando estaba con- 
valeciente, y se olvidó de todo, á pesar de que era 
un caballero muy galán y mundano. Porque nues- 
tro santo padre San Ignacio era militar, ¿sabe us- 
ted?... militar. 

Y esta palabra tomaba en boca del lego un tono 
de admiración y respeto. El pobre hombro, canijo 
y encogido, adoraba ia fuerza, la arrogancia, los 
uniformes vistosos, y al recordar que el iniciador 
de la Orden había sido soldado, sonreía con cierta 
malicia, como si pensase en los devaneos y buenas 
fortunas de los hombres de guerra, de las cuales 
alguna habría tocado al santo, cuando aun no pen- 
saba en serlo. Le llenaba de orgullo la nobleza y el 
carácter caballeresco de la juventud del fundador, 
pensando en las otras Ordenes, que no tenían entre 
sus iniciadores más que eremitas miserables, san - 
tos piojosos, salidos de las últimas capas sociales. 

Mientras hablaba el hermano, el doctor, miran • 
do el monigote de cera, tendido en la colcho- 
neta, pensaba en el hombre sombrío, en el vasco 
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de carácter complicado, que llenó el mundo con 
8U nombre, siendo cada período de su vida una 
contradicción violenta. Primero, el soldado pre- 
suntuoso y elegante, martirizando y amputando 
su cuerpo por parecer bello, y perder la rudeza 
propia de su país. Después, al convencerse de que 
en la vida mundana sus triunfos han terminado, 
el fanatismo de la raza que surge con toda la fuer- 
za de una voluntad poderosa... Entonces le tras 
torna la locura de la santidad: es humilde y fiero 
al mismo tiempo, se convierte en matón de la Vir- 
gen, queriendo dar de puñaladas á un morisco que 
blasfema de ella, y poco después se deja apedrear 
por los chicuelos de Salamanca, que le toman por 
un demente, viendo sus piadosas extravagancias, 
remedo de las de San Francisco de Asís. Pero la 
dulzura poética dol solitario de la Umbría, su san 
tidad soñadora, no cabe en el carácter positivo y 
práctico de un vasco. Ya que se dedica á Dios, ha 
de ser con un objeto terrenal é inmediato. Bueno 
es ser santo, pero debe servir para algo que se vea 
y se toque. Los instintos de hombre de pelea ro 
nacen en él. Ve que la Iglesia combatida por la 
protesta luterana necesita un fuerte auxilio, y lleva 
á la religión la disciplina del campamento, fun- 
dando, no una Orden, sino una Compañía, orga- 
nizando un ejército negro que ofrece á los Papas, 
formando los soldados en el molde de su férrea 
voluntad, sin afectos de familia, sin pensamiento 
propio, con la rigidez de los autómatas, con esa 
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insensibilidad que hace invencible. El asceta se 
convierte en caudillo y en esta tercera parte de 
su vida, el vagabundo apedreado por la chiquille- 
ría, toma aires de vice-papa, se hace llamar gene- 
ral por los suyos, reside en Roma entre los prín- 
cipes, interviniendo en las complicadas intrigas 
europeas, y muere satisfecho de su poder y de 
haber salvado momentáneamente al catolicismo 
conservándole los pueblos latinos. 

Aresti admiraba á íñigo de Loyola como un 
ejemplar acabado de su raza, incapaz de ilusio- 
narse por largo tiempo en cosas inmateriales, sa- 
cando instintivamente el poder y la riqueza de la 
santidad ascética, por la que habían pasado tan- 
tos otros con el cuerpo atormentado por la peni- 
tencia, comidos de parásitos, sin otra fortuna que 
la soga ceñida á los ríñones. 

Había sido un admirable comerciante de la re- 
ligión: un talento práctico surgido á tiempo para 
salvar la tienda de Boma amenazada de quiebra, 
ordenando sus negocios, dándoles nuevo rumbo 
y fundando su Compañía, aquel disciplinado cuer- 
po de comisionistas del catolicismo que viajaban 
por toda la tierra, explotando las pasiones y las 
debilidades humanas, para la mayor gloria de su 
Dios. 

El hermano sacó al médico de su ensimisma- 
miento, enseñándole la parte superior del altar. En 
un relicario de oro estaba el corazón del santo. 
Era lo único que allí conservaban del fundador. El 
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cuerpo, como sabía todo el mundo, estaba deposi- 
tado en el Jesu de Roma. 

— Sí: lo conozco. Lo he visto — dijo Aresti. 
Sin saber por qué, sintió la necesidad de des- 
lumbrar con un embuste al simple lego, el cual 
parecía convencido de que la humanidad entera se 
interesaba por las cosas de la Orden, sin que ni un 
solo hombre ignorase dónde estaba el cuerpo de 
San Ignacio. 

— ¡Ah! ¡El señor ha estado en Roma! — exclamó 
el hermano mirándolo con cierta admiración, como 
si de repente creciese ante sus ojos. 

—Sí — dijo Aresti sintiendo de nuevo la necesi- 
dad de mentir, para que le admirase aquel pobre 
hombre. — Estuve cuando la última peregrina- 
ción. 

El hermano modificó sus palabras y gestos. Ya 
no era Aresti para él uno de tantos viajeros de los 
que llegaban atraídos por la curiosidad; muchos 
de ellos, extranjeros herejes, procedentes de países 
que despreciaban á la Compañía. Era uno de la 
familia, casi podía considerarse como de la casa; y 
el hermano mostró empeño en enseñárselo todo 
minuciosamente, desbordándose en palabras, con 
la locuacidad del que pasa mucho tiempo condena - 
do al silencio. 

Se detuvo en una puertecita inmediata al altar, 
inclinándose para ceder el paso á aquel señor tan 
simpático. Era una pequeña habitación, sin otro 
adorno que un retablo. 

24 
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—Aquí estaba enfermo nuestro santo fundador, 
— dijo con voz meliflua — y aquí fué su conversión. 
Pidió á la familia un libro de caballerías para en- 
tretenerse, pero como Dios tenía puestos sus ojofl 
en él, hizo que nadie encontrase libros de tal clase 
y eso que abundaban en la casa. Entonces leyó una 
híst0!*ia de la Virgen é inmediatamente sintióse 
tocado por la gracia y decidió dedicarse á la vida 
santa, renunciando al mundo. 

Después, el lego buscó en la pared, señalando 
una grieta que la cruzaba. 

—Mire usted esto, caballero. Por fuera aun se 
ve mejor; llega hasta el suelo partiendo las piedras 
del muro... Esta grieta la hizo el diablo. En el mis- 
mo momento que el santo decidió dedicarse á Dios, 
tembló el suelo y se estremeció toda la casa, que- 
dando esta abertura como recuerdo. Era el demo- 
nio que acogía de este modo la resolución del 
santo. 

— Sería de rabia — dijo Aresti con gravedad im - 
perturbable. 

—De rabia y de miedo — contestó el hermano 
con modestia.— Tal vez el maligno tembló, adivi- 
nando que el santo iba á fundar nuestra Orden. 

Pasaron á otra habitación en el extremo opües • 
to de la capilla. Cada vez que el lego veíase ante el 
altar, caía de rodillas, causando la admiración del 
módico, por el gesto con que rezaba su corta ora - 
ción. El cuerpo quedaba recto, con las manos cru- 
zadas sobre el pecho, mientras el cuello se prolon- 
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^ba hacia adelante, como el pescuezo de una jirafa 
<iue quisiera tocar el cielo. 

—En esta habitación— dijo el lego— nació núes - 
tro santo fundador. Aquí tuvo también el hermano 
•Garrido su revelación portentosa. Usted habrá 
oído habl.ir de ella... 

Pero viendo que ol ^eñor permanecía impasible, 
dijo con cierta impaciencia: 

— Pero usted sí que sabrá quién era el hermano 
•Garrido. 

— ¡Oh! mucho— dijo Aresti, que oía por primera 
vez este nombre. 

—Ya esperaba yo — continuó el lego — que un 
«eñor como usted conocería al hermano Garrido. 
Los padres de Boma piensan canonizarlo apenas 
pase el tiempo preciso. 

Y hablaba con entusiasmo de este hermano, 
<X)mo si fuese una celebridad universal, bastando 
citar su nombre para que todos repitiesen sus glo- 
rias. En aquel mismo cuarto, estando en éxtasis 
^1 hermano Garrido, se le había presentado la 
Virgen anunciándole con veintidós meses de an- 
ticipación, el asalto de los conventos y la degolla- 
ción de los frailes, en los primeros años del reina- 
do de Isabel II. 

— Entonces— dijo Aresti— los padres de la Com- 
pañía, avisados con tiempo no serían víctimas de 
las turbas. 

— A algunos mataron en el Colegio Imperial de 
Madrid— contestó el lego. — El hermano Garrido 
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era modesto, y se calló la revelación, no haden- 
dola pública hasta después que llegó aquí la no- 
ticia de los asesinatos... Era muy humilde el her- 
mano Garrido. Por esto será algún día un santa 
más de nuestra Orden. 

Había terminado la visita á la casa de San Ig- 
nacio. De un momento á otro llegarían las señora» 
para hacer sus ejercicios eii la capilla. Pero el her- 
mano sentía cierta pena por separarse tan pronta 
de aquel señor devoto que le escuchaba sin pesta- 
ñear como si le admirase. 

— ¿Quiere usted ver el monasterio? — le pre- 
guntó. 

Esta invitación no la hacía á todos los visitan- 
tes: pero con él era distintó; él había ido á Roma 
en peregrinación y había visto el cuerpo de San 
Ignacio. Pasaron del castillejo al monasterio por 
una galería cubierta, en la que trabajaban varios 
obreros con pantalones y blusas del mismo azul 
celeste que el manto de la Virgen. Eran hermanos 
jóvenes que trabajaban de carpinteros y albañiles; 
mocetones de la montaña que deseaban emancipar 
se del terruño, prestando sus brazos á la Compañía 
para el trabajo reposado y lento de las casas de 
religión; libres ya de la lucha por la vida, y te- 
niendo de antemano asegurada la salvación eterna, 
sólo con obedecer ciegamente á los superiores. 

— ¿Quiere usted subir á la biblioteca? — preguntó 
el hermano. — Tiene poco que ver: todo en ella es 
antiguo. 
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—Lo antiguo era lo mejor—dijo Aresti con gra- 
vedad. 

— Usted está en lo cierto. ¡ Ay, si todo el mundo 
pensase tan sanamente como usted! No como la 
^ente de ahora que sólo lee novelas y libros malos 
•contra la religión. 

La biblioteca estaba en el último piso; una gran 
«ala, por cuyas veutauas entraba á raudales la luz 
úél sol, viéndose desde ellas los montes inmediatos, 
verdes y limpios de niebla. Unos cuantos cuerpos 
úe la estantería contenían diversas ediciones de 
<$lásícos griegos y latinos, encuadernados en per- 
^mino. Otros guardaban los autores teológicos, y 
«1 resto estaba ocupado por todos los libros escrí - 
tos en favor y defensa de la Compaífía de Jesús. 
Aresti leía con curiosidad los nombres de aquellos 
.autores que le eran desconocidos y á los cuales 
atribuía el hermano una fama universal. Realmen- 
te, era todo antiguo en aquella biblioteca: olía á 
«epultura. 

Descendieron á los claustros. El médico temía 
encontrarse con algún Padre que le conociera 
por haber estado en Bilbao. Pero á aquella hora los 
sacerdotes ebtaban en sus celdas, y por los claus- 
tros únicamente pasaban algunos legos sin sotana, 
<K>n aire apresurado, deslizándose sin ruido sobre 
sus zapatillas silenciosas. En la antesala del refec- 
torio varios hermanos viejos limpiaban vasos y 
lK)tellas en una fuente de mármol obscuro, que 
^irrojaba cuatro chorros de agua. 
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Aresti, solicitado por el lego, entró en una balda 
de las que servían de alojamiento á los seglarea 
durante los diez días que duraban los ejercicios. 

— Pobrecito — decía el hermano enseñándola, — 
pero decentito y limpio. Aquf vienen toda clase da 
personas; banqueros, generales... hasta ministros. 
Y viven tan ricamente y son felices en esta pobreza 
mientras curiosean su alma. 

El doctor examinaba el cuarto, de alto techo y 
desahogadas proporciones. Junto á la ventana, una 
mesa con dos sillas de paja. La cama de hierro sa 
ocultaba tras un tabique bajo, con una cortinilla 
roja en la puerta. 

Los claustros estaban adornados con anti- 
guos retratos faltos de valor artístico, pero de cier- 
to interés histórico. Eran los Padres más famoso» 
de la Compañía por las aventuras y peligros de su 
existencia; los piopagandi::tas del jesuitismo que se 
habían esparcido por la tierra en la primera expan- 
Bión do la Orden recién fundada, ocultando su 
carácter y sus fines, amoldándose á los gustos y 
costumbres do los ¡rdíses donde se establecieron. 
liOs había con grandes barbas, recios capotes, al- 
tas botas y gorro de piel, relatando la leyenda al 
pío dfcl retrato, sus viajes por el Norte de las Ru- 
sias, sus arriesgadas expediciones en países de hie- 
lo. Otros vestían la bota floreada de la aristocracia 
china: habían sido mandarines, llegando á acon- 
sejar á individuos de la dinastía Celeste. Y ademá» 
da estos arriesgados viajeros, felices en sus aven- 
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turas, figuraban loa mártires, los que habían pe - 
recido bajo las flechas de los tártaros 6 los sables 
de los japonenses. El Asia, con sus enormes impe- 
rios cataléptícos é insensibles, había tentado á 
aquellos propagandistas de la autoridad y de la 
vida automática y sumisa. 

Aresti vio todo el resto del monasterio: el re- 
fectorio, con su pulpito para la lectura; la capilla, 
en la que hacían los hombres sus ejercicios espiri- 
tuales, colocando los Padres á la puerta una ban- 
deja para que los jóvenes depositasen en un papel 
cerrado sus peticiones á la Virgen; la cocina, don- 
de los hermanos guisanderos le explicaron los tres 
platos sólidos que correspondían á los indivi- 
duos en cada comida: el salón acrístalado, en el 
cual fumaban sacerdotes y seglares un cigarrillo 
único, pues en el resto del monasterio, aunque el 
fumar no estaba prohibido, era mal visto por los 
superiores. 

— Queda la huerta. ¿Quiere usted verla?— dijo el 
hermano con el deseo de prolongar algunos minu- 
tos más el trato con aquel señor que le escuchaba 
con tanta atención. 

Salieron á una huerta cerrada por un alto muro 
de piedra. En el fondo había una pequeña granja 
con sus vacas y cerdos, de los que hablaba el her- 
mano con tierna admiración. Los pájaros turbaban 
el s'lencio monástico de aquellos campos, revolo- 
teando en torno de los árboles frutales. 

Un seglar iba con un libro en la mano por el 
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capilla, leyendo durante media hora aquel libro 
que le acompañaba siempre: después meditaba una 
hora, oía misa y tomaba el desayuno, descansando 
hasta las diez ó paseando por la tranquila huerta 
que los buenos padres ponían á su disposición. Me- 
ditaba de nuevo hasta mediodía en su celda, reci- 
biendo la visita de su director, rezaba el Vía Cru- 
cis en los claustros, comía á la una descansando 
de nuevo hasta las cuatro, y á esta hora bajaba á 
la capilla para escuchar las pláticas con los otros 
compañeros de ejercicios. A las siete era la estación 
al Santísimo Sacramento, después el Rosario, los 
dolores y gozos de San José y el examen de con- 
ciencia de todo lo hecho durante el día: á las nue- 
ve la cena y á las diez se acostaba. 

Él, que en el mundo podía dar órdenes á miles 
de seres, gozaba la extraña dulzura de ser man- 
dado, de sentir sobre su voluntad otra que era su- 
perior y la dominaba. La celda pobre y la comida 
vulgar en el refectorio, le parecían de una volup- 
tuosidad extraña después de tantos años de bien- 
estar fastuoso y refinado en su palacio de Las Are- 
nas. Los primeros días- habían sido duros para él, 
pero ahora paladeaba la dulzura de no ser nada, 
de verse guiado, anulando su voluntad, empeque- 
ñeciéndose, pensando á todas horas en la muerte 
para convencerse de la humana insignificancia. 

El mundo al que había de volver le parecía le- 
jano, muy lejano. Aquel Bilbao, del que era rey, 
estaba sin duda en otro planeta con sus agitacío- 
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nes de lucro, con sus fiebres de egoísmo, de las 
que no llegaba nada, absolutamente nada, á aquel 
tranquilo rincón. 

—Estoy bien, Luis: mejor que nunca. La satis 
facción que adivino en mi mujer y mi hija, me lle- 
na de alegría, lengo la certeza de que al salir de 
aquí nos querremos más; que constituiremos una 
verdadera familia cristiana, como dice... 

Se detuvo como avergonzado de soltar ante 
Luis el nombre en que pensaba. Pero se arrepintió 
de su duda como de un pecado, y añadió con ener- 
gía, queriendo imponer su convicción: 

— Los jesuítas no son malos como yo creía tor- 
pemente. Debes salir de tu error, Luis. Son unas 
excelentes personas: unos santos. ¡Ay, si tú los 
tratases! 

Después habló deUrquiola, que les había acom- 
pañado á los ejercicios, pero había tenido que sa- 
lir el día antes para Bilbao, llamado por el Padre 
Faulí; de la tranquilidad de aquella vida, sin agi- 
taciones cerebrales, y sin ambición, que tanto con- 
trastaba con EU existencia de Bilbao. 

— Oreo, Luis, que si no tuviese á mi mujer y mi 
hija, aquí me quedaría para siempre. Esta es la 
verdadera vida. La de fuera ya sabes lo que es: 
penas y maldiciones. 

Aresti le escuchaba silencioso, mirándolo fija- 
mente, sin pesteñear, como en presencia de un en - 
fermo; de <:un caso interesante». 

— ¿Y qué es eso que llevas ahí? — dijo de pronto. 
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agarrando el libro que su primo conservaba cerra- 
do en una mano. 

Le bastó una ojeada para conocer el pequeño 
volumen encuadernado en pasta, con una impre- 
Bión gruesa y vulgar de libro devoto. Era los Ljer - 
cicios espirituales de San Ignacio, explicados por el 
Padre Glaret, el famoso arzobispo de Trajanópolis, 
que tanto había influido sobre los últimos años del 
reinado de Isabel II. 

Aresti conocía el libro. Muchas veces lo había 
encontrado sobre su mesa cuando vivía con su mu - 
jer. Recordaba su estilo de piadosa belicosidad, ha- 
blando de las dos banderas: «la una de Cristo 
Señor Nuestro, sumo capitán; la otra de Lucifer, 
mortal enemigo de nuestra naturaleza humana.» 
San Ignacio y el Padre Claret llegaban á la elo- 
cuencia más conmovedora al describir el infierno. 
El fuego de aquel lugar de maldición era tan inten- 
so, <que una sola centella reducía á polvo una pie- 
dra de molino; si caía sobre un globo de bronce lo 
derretía al punto, como si fuese de cera, y si en un 
lago reducido á hielo, lo hacía hervir en un instan- 
te.» Los condenados sentían este fuego en el ce- 
rebro, los dientes, lengua, garganta, hígado, pul- 
món, entrañas, vientre, corazón, venas, nervios, 
huesos, médula de éstos, sangre y hasta en las po - 
tencias del alma», y después de la horripilante enu- 
meración, San Ignacio preguntaba al c^lma del peca- 
dor con quién deseaba irse, si con Dios ó con el Dá- 
monio. ¡Ah, mísero Luzbel; ridículo pazguato que 
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ofrecía con torpe malicia las cortas felicidades de 
la tierra á cambio de una eternidad de tan horri- 
ble fuego! La respuesta no era dudosa. Con Dios 
se iban las almas después de los santos ejercicioSr 
Sánchez Morueta hablaba de éstos. Los prime - 
ros días estaban dedicados á meditar sobre el pe- 
cado mortal, la muerte y el infierno. Después se 
meditaba con ayuda de aquel libro sobre la gloria 
eterna y la misericordia de Dios. 

—¿Pero tú crees en todas esas cosas del infierno 
y la gloria, tan vulgares, tan groseras como las 
pinta ese libro? 

La firme mirada de Aresti turbó á su primo. 

— Como creer... no puedo afirmarlo rotunda- 
mente. Me asaltan dudas, y me callo por no moles- 
tar á mi director. Pero todo esto me causa cierto 
bienestar. Lo absurdo me entretiene, me deleita, 
me vuelve á la tranquilidad de la niñez. Creo 
algunas veces que aun me mecen susurrándome 
cuentos al oído. 

El médico sonreía, y Sánchez Morüeta se apre- 
suró á añadir: 

— Pero me siento más feliz, más tranquilo que 
antes. Además, en estas meditaciones hay algo 
que me impresiona profundamente y que ni tú ni 
nadie podéis negar: la Muerte. Nos hacemos vie- 
jos, Luis, y ella llega y no valen para ablandarla 
riquezas ni ruegos. Desde que] nada ansio, y no 
encuentro ante mí nada que conquistar, la tengo 
mucho miedo. 
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Y el terror á lo desconocido, á la muerte inevi- 
table, á la eterna sombra, se manifestaba en el ros • 
tro del millonario con un gesto desesperado. 

Aresti recordaba la página de la Muerte en el 
libro de San Ignacio, una página de brutal realis- 
mo, que hacía temblar á los hombres y llorar de 
horror á las mujeres. «Mirad lo que papa en aqnel 
cuerpo: antes hermoso é idolatrado, ya muerto: ya 
está sepultado, ya cayó,.. Luego, se le acercan les 
moscones, escarabajos, sapos y sabandijas, y se sa- 
borean y complacen en el mal olor que despide y 
en la podre que empieza á manar; también se acer- 
can los ratones, taladran sus vestidos ó mortaja; se 
enredan entre el cabello, entran en la la boca y em- 
piezan á comer la lengua, salen luego y registran 
todo el cuerpo entre carne y vestido. Mientras tan- 
to, la putrefacción se va aumentando: ya se ve pu- 
lular una grande muchedumbre de gusanos que 
van comiendo la carne del vientre, de la cara y de 
todo el cuerpo: ya se concluyó la comida: ya los 
gusanos mueren de hambre, dejando allí unos hue- 
sos negruzcos y descarnados, que con el tiempo se 
calcinarán y convertirán en polvo. Acuérdate, 
hombre, que eres polvo y en polvo te has de vol- 
ver, en cuanto al cuerpo, pues eres hombre de 
humo ó tierra.» 

— ¡Lee esto! ¡lee esto!— decía el millonario 
abriendo el libro por aquella misma páquiaa que 
tenía señalada, como si fuese su obsesión. 

—¡La Muerte! — murmuraba luego.— Se habla 
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de ella muchas veces, pero sin pensar en lo que 
realmente es, sin pararse á mirarla de cerca... ¡(jué 
horrible! Luchar toda la vida para dar gusto á la 
carne, para preparar el pasto del gusano... 

Después, en voz baja, dijo al doctor: 
•—Ddbe existir algo después de la muerte. No sé 
ciertamente si será lo que aquí dicen ó lo que di- 
gan en otra parte. ¿Pero qué pierdo yo con creer á 
ojos cerrados? Por lo pronto, gano la tranquilidad 
de la casa, y bueno es, por si hay algo más allá, ir 
preparado á todo, sin miedo á engaños. 

Aresti sonrió con lástima, ante aquel espíritu 
comercial, que examinaba la vida futura con el 
mismo egoísmo que si apreciase las probabilidades 
de un negocio. 

Ahora sí que le decía adiós para siempre. Su 
primo estaba bien agarrado, por el egoísmo y el 
miedo á la muerte, las dos flaquezas de los felices. 
— Debías quedarte aquí, Luis: venir alguna vez. 
Los Padres son gente simpática. ¿Qué perderías 
con ello? Aunque no creyeses en todo, podías ca- 
llarte y ser feliz. ¿Qué sacas de tanto estudio? 
¿Estás seguro de que todo lo que tú crees es ver- 
dad? ¿Y si después de morir te encontrases con l^i 
inmensa equivocación de que hay algo?... 

El doctor le estrechó la mano con frialdad, con- 
vencido de que se separaban para siempre, de que 
en adelante se mirarían con extrañeza, como si 
fuesen otros hombres. 

Y Aresti salió de la hueita, precedido por el 
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hermano, que ahora callaba y parecía tener prisa 
en sacarle del monasterio, como si hubiese escu- 
chado de lejos parte de la conversación. 

Antes de salir, aun se volvió para ver á su pri- 
mo, que le seguía con los ojos y parecía decirle: 
— ¡La Muerte, Luis!... ¡Piensa en la Muerte! 



X 



A las diez de la mañana llegó el doctor Aresti á 
Bilbao un domingo del mes de Septiembre. 

El tren de Portugalete iba repleto de obreros, 
procedentes de las minas y Ibr riberas de la ría. 
Todos mostraban prisa por llegar á la plaza de To- 
ros. Se celebraba en ella un gran mitin de protesta 
contra los patronos, por no querer aceptar las pro- 
posiciones de los mineros, los cuales venían ame 
nazando con una huelga hacía dos meses. La re- 
unión popular era el ultimátum que lanzaban los 
trabajadores. 

Los primeros trenes de la mañana habían tras- 
ladado á Bilbao mayores cargamentos humanos, 
viendo su llegada con cierta alarma las gentes de 
la villa. 

No todos iban al mitin. Descendían también de 
los vagones aldeanos con gruesos garrotes, escol- 
tando á los curas de su anteiglesia. Estos grupos 
rurales llegaban para la gran romería que subiría 
por la tarde al santuario de Begoña. 
' El mitin de los trabajadores y la fiesta organi 
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zada por los jesuítas y los bizkaitarras, se encon- 
traban en el mismo día. Un ambiente belicoso, que 
excitaba los nervios, haciendo más duras las pa- 
labras y más insolentes las miradas, parecía pesar 
sobre la* villa. 

En el camino había apreciado Aresti el estado 
de los espíritus. El vagón estaba ocupado por 
obreros y por campesinos de los que iban á la ro- 
mería. Unos y otros se miraban hostilmente, y los 
aldeanos acariciaban nerviosamente sus cachabas^ 
oyendo las burlas de la gente de las fábricas. 

Callaban porque en aquella vía, invadida por la 
moderna industria, eran menos las gentes del cam- 
po. ¡Ay, si aquello hubiese sido en la línea de Du- 
rango, por donde descendían los rebaños de la fe 
para la fiesta de la tarde, en masas cerradas, con 
sus curas y estandartes á la cabeza!... 

Al bajar del tren el doctor Aresti, oyó que al- 
guien le llamaba. 

El a el capitán Iríondo, vestido con el traje vie- 
jo de sus expediciones de caza. Llevaba la escopeta 
pendiente del hombro, y el perro, junto á él, hus- 
meaba sus manos. 

— ¿Buscas la bronca, eh?... — dijo al médico. — 
Tú vienes porque te gustan estas cosas, y yo me 
voy por no verlas. 

Se marchaba á cazar chimbos & cualquier parte: 
le interesaba huir de Bilbao, no ver lo que segura- 
mente ocurriría. 
— El aire huele á pólvora, querido planeta: van 
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á llover palos. Al venir á la estación me recordaba 
«ata Bilbao tan nueva y tan bonita, la que conocí 
durante el sitio. Los socialistas, los republicanos, 
todos los que creen que esto marcha mal, se están 
reuniendo en la plaza de Toros entre banderas y 
vivas. Los otros se citan para la tarde en las igle- 
sias y se enseñan los revólvers en los rincones de 
las sacristías. El Padre Paulí predica, hace tiempo, 
que hay que morir por la fe: el zascandil de Ur 
quiola anda arengando á la juventud salida de 
Deusto, para que mate en nombre de Dios. La 
pobre villa parece un huevo entre dos piedras, y 
yo me voy, Luis, me voy, y admiro el gusto que 
tienes en ver estas cosas. 

Aresti le escuchaba con interés. Había hecho el 
viaje atraído por la posibilidad de un choque. De- 
seaba ver cómo los obreros de la montaña, y los 
industrialillos de la villa se atrevían por primera 
vez con el jesuitismo. Ya era hora de que Bilbao 
se levantase contra aquel enemigo que se deslizaba 
•en sus entrañas, después que lo había derrotado 
por dos veces ante sus improvisadas trincheras, 
cuando se cubría con la boina blanca. 

— En esto llevas razón, Luis — dijo el capitán 
■enardeciéndose.— Si me voy, es porque no puedo 
aguantar lo que se ve en esas calles. No penpaba ai 
levantarme en salir al campo, pero de repente he 
<sogido la escopeta para huir. ¡Porra! ¿De qué nos 
ha servido tanto comer pan de habas y carne de 
caballo á los que disparábamos el fusil en las trin- 
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cheras, sí aquellos á quienes hicimos huir se nos 
han metido en casa y parecen los amos? ¡Cómo est& 
hoy Bilbao, chiquillo! No se puede dar un paso sin . 
tropezar con un cura. Los que hace años bom- 
bardearon la villa y hoy darían cualquier cosa por 
verla entre llamas, se pasean por ella, como seño- 
res. Han bajado en manadas para ver á la Virgen^ 
con el revólver en el bolsillo, y miran á todos coi> 
insolencia, como deseando que llegue pronto el 
momento de matar perros liberales. 

El capitán mostraba prisa en irse. De quedarse 
en la vilia tal vez se mezclase en la lucha. Tenía 
miedo á su entusiasmo: podía sin darse cuenta liar- 
se á golpes con aquel carlismo vergonzante que 
tanto le irritaba. 

— Yo no soy más que un empleado, Luis: un de- 
pendiente de Sánchez Morueta. ¡Y figúrate lo que 
haría doña Cristina si me viese mezclado en el ja- 
leo; lo que diría el mismo Pepe, que tan cambiada 
está!... Bastante hago con defenderme y quedar á 
un lado, pues por su gusto iría esta tarde camina 
de Begoña. 

El recuerdo del millonario y su familia, hiza 
que el médico y el marino hablasen de la gran 
transformación de Sánchez Morueta. Muy poco ha- 
bía sabido de él Aresti, después de su encuentra 
en el monasterio de Loyola. 

— Es otro hombre — dijo Iriondo con tristeza. — 
Aquella casa ya no es la misma. 

Y evitaba dar más detalles, con la prudencia 
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<lel subordinado fiel que temo ser indiscreto. Pero 
fiu franqueza de viejo marino se sobrepuso. 

— ¡Qué porra! Tú eres de la familia y debes sa- 
berlo todo. Además, eres mi amigo y quieres á 
Pepe. ¡Ay, planeta! Aqiiello ya no es casa, es un 
convento, y cualquier día, ol que fué nuestro gran- 
de hombre acabará por traernos el Padre Paulí al 
meritorio, para que ^ilrija á los empleados. No se 
separa de él un instante. 

Y describía con rudeza la nueva vida del millo- 
nario. Todos le dominaban; todos estaban sobre 
ál: la esposa, la hija, hasta aquel niño inaguanta- 
ble de Urquiola, quo le decía con la mayor inso^en- 
<5Ía: cTío, no haga usted eso», «tío haga usted lo 
otro.» Por el momento, Sánchez Morueta sólo era 
^1 tío: pero no acabaría el año sin que el aboga- 
•dillo le llamase papá. Se casaba con Pepita y to- 
dos parecían satisfechos de tal matrimonio: la 
niña, la madre y el Padre Paulí. El millonario ca- 
llaba, como si estando contentos los demás no ne- 
cesitasen consultar sus deseos. Urquiola iba ya por 
el escritorio y daba órdenes imperativamente á los 
empleados. Hasta con el capitán se atrevía; con el 
viejo amigo de Pepe, á quien siempre hablaba éste 
con fraternal atención. ¡Porra! ¡A la vejez, des- 
pués de una vida de noble é independiente trabajo, 
«er criado de aquel cachorro de Deusto!... Antes 
490 retiraría, abandonando á Pepe, el cual, bien 
mirado, ya no era el Pepe que él conoció. 

— Cómo nos lo han cambiado, Luis. ¿Querrás 
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creer que un día en el escritorio, al volver de Lo- 
yola, me contó con el mayor entusiasmo que había 
hecho una confesión general, un recuento de todos^ 
los pecados de su existencia y me afirmaba que des- 
pués de esto se sentía con mayor salud, como si 
fuese otro mundo? No he presenciado caída coma 
esta. La mujer lo tiene tontO; y en esto la ayuda el 
tunant líelo de Urquiola. ¿No sabes la última haza- 
ña de ese pillín?... No la sabrás: todo Bilbao habla 
de ella, pero á las minas no llegan estas cosas. 

Y relató á Aresti un suceso digno de la sección 
de tribunales de un periódico. Urquiola había dada 
un abortivo á aquella infeliz que vivía en los ba- 
rrios altos y era su amante, sufriendo en silencia 
una esclavitud de miseria y de golpes, enamorada 
sin duda, de la fachenda del atleta y de su petulan- 
cia nobiliaria. Al protegido del Padre Paulí le ate- 
rraba la idea de tener un hijo, ahora que su matri- 
monio estaba concertado con la primera fortuna 
de Bilbao, y á viva fuerza había provocado el abor- 
to. La enfermedad de la esclava y las murmuracio- 
nes de la vecindad, habían hecho intervenir en el 
asunto al juzgado. ¡Un escándalo, pero nada másí 
En aquella población todo so doblegaba á la in- 
iluencía de los Padres y al respeto que inspiran loa 
ricos. 

— Y Pepe— continuó el capitán, — sin enterarse 
de nada; y si algo sabe, como si no lo supiera. Basta 
que doña Cristina afirme que todo es mentira para 
que él lo crea: basta que el Padre Paulí le diga 
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que ürquioía será un grande hombre para que él 
encache impasible sus necedades y bravatas de 
cabecilla. ¡Ay, Luis! ¡Qué dominación tan rápida y 
absoluta la de esa gente!... 

Iriondo describía su influencia extendiéndose 
á todo lo que estaba bajo la dirección de Sánchez 
Morueta, á las fábricas, las fundiciones y hasta los 
barcos. Sin respeto á su cargo de inspector de na - 
yegación de la casa, le hacían despedir á marinos 
viejos que llevaban muchos años al servicio de 
Sánchez Morueta, y admitir á otros jóvenes que, 
apenas tomaban posesión de su camarote, pegaban^ 
frente á la litera una imagen del Corazón de Jesús. 
Él no osaba protestar ante el gesto autoritario del 
amo, y el miedo á los que, ocultos tras él, regula- 
ban sus palabras y acciones. 

La semaníi anterior le habían dado orden de 
despedir á todos los obreros que, trabajando en la 
descarga de los buques, profiriesen blasfemias ó se 
mostrasen interesados en la propaganda de doctri - 
ñas impías. ¡Cristo! ¡Él, á sus años, convertido en 
un hermano de la Doctrina Cristiana; obligándole 
aquellos señores á que enseñase catecismo y bue - 
ñas palabras á los cargadores del Nervión!... 

— Pues, ¿y en los altos hornos? — exclamó des- 
pués el capitán.— Allí va á haber cualquier día 
una huelga, seguida de la degollina de todos los 
beatos que toman las oficinas como terreno de 
conquista. Desde que se fué Sanabre, aquel chico 
tan simpático, la fundición es un infierno. Pepe 
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tendrá cualquier día una sublevación ruidosa, y 
á los huelguistas ao les faltará motivo. El trabajo 
y la honradez es lo de menos para los que dirigen 
la casa. Los trabajadores que no son religiosos van 
á la calle, y los talleres se llenan poco á poco de 
hipócritas, que trabajan como saben ó quieren, 
pero que son respetados porque van á misa y se 
inscriben en las sociedades do obreros católicos. 

El decaimiento moral de. Sánchez Morueta, la 
abdicación de su voluntad, irritaban al marino. 

— Tu primo no osa moverse, Luis. Su famosa 
confesión general es como el traje nuevo de un 
niño: no se atreve á hacer nada, por miedo á man- 
charse. Cuando de tarde en tarde le veo, me pare- 
ce que tengo delante á un fraile. No sabe hablar 
más que de la muerte; de lo que encontraremos en 
la otra vida, y vuelta otra vez con fe muerte por 
arriba y por abajo, y el muy camastrón tiene me- 
jor color y está más fuerte que nunca. Si yo me 
atreviera con él como tú, le diría: «Qué porra: ya 
sé que hemos de morir; vaya un descubrimiento. 
Pero mientras la muerte no llega, vivamos cada 
cual á su gusto, sin hacer la santísima á los demás, 
que es lo único en que gozan los que piensan á 
todas horas en su alma.» 

Faltaban pocos minutos para que partiese el 
tren, y el capitán se despidió de Aresti. 

— Esta tarde, en la romería, puede que tengas la 
gran sorpresa. Tal vez vaya en ella Pepe con su 
escapulario. 
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Aresti dio salida á su asombro con un juramen- 
to. ¡Quién! ¿Pepe sería capaz de exhibirse en aque- 
lla farsa?... 

Iriondo no tenía la certeza de ello pero lo pre- 
sentía. Era un suceso que llevaba preocupada á toda 
la familia durante la semana. La esposa quería 
Terle atravesar Bilbao, con la cabeza descubierta, 
en las filas de los devotos. ¡Qué triunfo para la re- 
ligión! Él, después de volver á la buena senda, no 
podía negar á Dios el prestigio que daría á la santa 
oausa esta adhesión pública do un hombre de su 
fortuna y su poder. El millonario se resistía, adivi- 
nando lo ridículo de esta humillación; defendíase 
agarrado á un harapo de su antiguo carácter. Pero 
todos caían sobre él, martilleando la débil corteza 
de su voluntad reblandecida. La madre y la hija se 
lo suplicaban. ¡Las daría tanto placer con ello!... 
El Padre Paulí hablaba con desprecio de los cobar- 
des que sólo aman á Dios en su casa y tomen ma- 
nifestarlo públicamente, y el matoncillo Urquiola 
hacía burla de los que no se atrevían á salir á la 
oalle por miedo á los impíos. 
• — Irá, estoy seguro— dijo el capitán con triste- 
za. — Lo arrastrarán, la familia de un lado, y de 
otro el miedo á parecer cobarde. ¡Adiós, Luis, y 
ten prudencia! Mira que hay cerrazón en el hori- 
zonte y la borrasca de esta tarde va á ser de cui- 
dado. 

El doctor subió la larga escalinata de la esta- 
ción, y al salir al puente del Arenal vio muchos 
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balcones colgados con trapos de colores é inscrip- 
ciones en loor de la Virgen de Begoña. En las Siete 
Calles, lo más típico y tradicional de la población, 
las casas empavesadas ofrecían el aspecto de un 
villorrio. Trapos multicolores ostentaban entre 
banderas el mismo rótulo en honor de la Spfíora de 
Vizcaya. Las gentes mirábanse con aire hostil; la 
población, dividida en dos bandos, parecía estre- 
mecerse en este ambiente de acometividad. Los 
vecinos de la villa contemplaban con simpatía ó 
con odio á los grupos de campesinos y de obreros^ 
según eran sus creencias. Cada cual miraba con 
desconfianza al vecino, y todos decían lo mismo 
en sus conveisaciones. 

— ¡A la tarde!... ¡Oh, á la tarde!... 
Aresti, después de errar más de una hora por 
la villa, se encontró al atravesar el Arenal con un 
obrero de ropas haraposas y gran barba, que le 
saludó con un gruñido, llevándose con cierta vio- 
lencia la mano á la boina. 

— Ya sabe usted, doctor, que usted es el único 
burgués que yo saludo. 

Era el Barbas^ el terrible solitario de Labarga; 
que pasaba sus horas de vagancia encogido en el 
suelo, inmóvil, como un profeta de horrores, es- 
cupiendo amenazas é insultos sobre los ricos del 
país. Hacía tiempo que habían demolido su barra- 
ca, después de socavar el suelo. La vieja compa- 
ñera había muerto de miseria y él vagaba por las 
minas, durmiendo á la intemperie, comiendo lo que 
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le daban los peones y pagando esta limosna cod 
insultos. Cuando estallaba un barreno cerca de él, 
miraba con ojos feroces á los obreros. 

— ¡Bjstias!— les gritaba como si cometiesen ua 
crimen. — ¡Tenéis la dinamita en vuestras manos y 
la empleáis en eso!... 

El doctor contestó á su saludo alegremente. 

—¡Compañero! ¿Tú aquí?... 
Había llegado por la mañana en un tren lleno 
de obreros. Por supuesto, sin billete; los compañe- 
ros querían pagárselo, pero él había protestado, 
ocultándose para viajar sin que los burgueses le 
explotasen. 

—¿Y el mitin?— preguntó Aresti. — ¿No vas ,al 
mitin? 

El Barbas hizo un mohín de desprecio. Él no 
perdía el tiempo en bobadas. Se sabía de memoria 
todo lo que allí podían decir. Necedades y cobar- 
días. Pedir [más jornal ó que lo pagasen de este 
modo ó del otro; reclamar como quien pide limos- 
na mayores consideraciones para el que trabaja. 
¡Como si esto sirviese de algo! Eran unos cata- 
plasmaros, Y en esta palabra envolvía todo su des- 
precio á los que buscaban con reformas paulatina» 
y con una /organización fuerte y disciplinada el 
mejoramiento del obrero. 

— Cataplasmeros, doctor — gritaba. — Nada más 
que cataplasmeros. Este es un país acostumbrado 
á la disciplina y á la autoridad: por eso el pobre 
que en otro tiempo fué carlista, cree ahora sin es- 
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fuerzo alguno en esas organizaciones casi militares, 
que le prometen cambiar la sociedad poco á poco. 
Pero ya se cansarán de tanta sensatez y tanto po- 
litiqueo obrero y entonces seguirán al Barias y á 
otros como él, y en veinticuatro horas se arregla- 
rá todo 6 acabará todo. El pobre pide justicia y la 
justicia ni se solicita á pedazos ni se regatea: se 
toma como se puede, aunque acabe el mundo. 

Después explicó por qué había hecho el viaje. 
Únicamente le atraía lo que pudiera ocurrir por la 
tarde. Quería convencerse de que los pobres se 
atrevían por fin con los ricos: deseaba ver cómo 
<5orrían todos loa enemigos por él odiados, sin que 
les vállesela protección de los ídolos celestiales á 
los que levantaban palacios, mientras él vagaba 
por el monte como un perro sin abrigo. 

La esperanza del choque y de la lucha le estre- 
mecía de placer. Husmeaba el ambiente amenaza- 
dor, como un viejo caballo de guerra que relincha 
oliendo la pólvora. 

— ¡Bronca!... ¡Ya se ha armado!— exclamó con 
alegría, mirando al otro lado del puente. 

Por la avenida del ensanche corría á todo ga- 
lope un grupo de jinetes de la guardia civil. En 
último término, veíase una gran masa de gente, 
una mancha negra matizada por el rojo flotante 
<le algunas banderas. 

Era el público que salía del mitin y se detenía 
ante los balcones de las mejores casas, protestando 
4e las colgaduras en honor de la Señora de fücaya. 
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La gente silbaba: comenzaban á volar las piedras 
por encima de la negra masa: calan con estrépito 
las vidrieras rotas. 

Aresti se vio solo. El Barbas corría hacia el gen - 
tío, dando gritos de entusiasmo. ¡Duro, duro! ¡Na 
comenzaba mal la cosa!... Quiso ir el doctor hacia 
el ensanche, pero se detuvo, viendo que la mu- 
chedumbre, lentamente, avanzaba su pesado oleaje 
con dirección al Arenal. La caballería, impotente 
para contenerla, se limitaba á ir con ella, creyendo 
evitar así mayores desmanes. 

Pasó la manifestación el puente, extendién- 
dose por el Arenal y las calles inmediatas. Eran 
obreros en su mayoría y jóvenes de la población 
cuyos sombreros se destacaban entre el oleaje de 
boinafa y gorras. Unos aclamaban á la Revolución 
social; otros daban vivas á la República; algunos 
gritaban ¡viva España! ante las inscripciones en 
vascuence, viendo en estas loas á la Señora de Viz- 
caya un hipócrita insulto á la integridad nacional. 
Era una amalgama de todos los odios contra aque- 
lla Bilbao dominada por la Compañía de Jesús y 
formada á su imagen. 

El grito de ¡abajo los jesuítas! era contestada 
por un rugido unánime de la masa. En las calles 
inmediatas al Arenal caían á pedradas los cris- 
tales. Algunos chicuelos subían por las fachadas 
con agilidad de monos para arrancar las colgadu - 
ras de la Virgen de Begoña, dejándolas caer sobre 
el gentío, que las hacía pedazos. 
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una noticia circuló como un relámpago por la 
gran masa detenida en el Arenal. Estaban pren- 
diendo fuego á la iglesia de los jesuítas. Una parte 
de la manifestación, rezagada en el ensanche, sitia- 
ba el templo, rodándolo con petróleo. Ya ardían 
las puertas. 

La guardia civil corrió allá á todo galope, aban- 
donando la manifestación. Aresti sentía un entu 
fiiasmo casi igual al del Barbas. ¡Ya ardía el odiado 
<5ubil! ¡Bilbao despertaba!... 

Pero iban llegando nuevas noticias. Las puertas 
fiólo habían sido chamuscadas: la presencia de la 
autoridad había disuelto el grupo incendiario, ex- 
tinguiendo el fuego. 

Era ya más de mediodía. Los grupos se acla- 
raban: todos se iban á comer. Aquello sólo había 
flido el prólogo de lo que ocurriría después. 

—A la tarde, aquí— se decían unos á otros al 
alejarse. 

Aresti entró en el restaurant del Suizo. En to- 
das las mesas se hablaba también de lo que ocurri- 
ría por la tarde. A las tres estaban citados los de la 
peregrinación en el Arenal. Llegarían en varias 
procesiones desde las distintas parroquias, para 
reunirse todos en la iglesia de San Nicolás. El plan 
había sido preparado con el propósito de llamar la 
atención, de ocupar toda la villa, dejhacer un alar- 
de de arrogancia, desafiando á los enemigos. 

Muchos esperaban que se suspendiese la fiesta 
provocadora. Decían que el gobernador estaba 
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influyendo cerca de sus organizadores, para que 
desistieran de ella. El Padre Paulí se negaba ro- 
tundamente, invocando hipócritamente la libertad. 
Su acólito Urquiola hablaba de la batalla de la tar- 
de con aires de caudillo. 

Algunos mostrábanse desconsolados por la idea 
de que pudiera suspenderse la romería. Al fin, era 
un suceso que amenizaba la vida monótona y gris 
de la población. Aresti no dudaba de que se veri- 
ficase. Conocía á los organizadores, y su propósito 
de excitar á la impiedad naciente, para darla la 
batalla y afirmar así su dominación que creían en 
peligro. 

En una mesa cercana disputaban dos seño- 
res. 

— Me he fijado bien en la manifestación — gritaba 
uno de ellos.- Todos eran Párez y Martínez, todos 
makctos é hijos de maketos, mala gente, de la que 
ha invadido nuestro país. No iba ni uno que tuvie- 
ra los cuatro apellidos vascongados. 

Y hablaba con orgullo de estos cuatro apelli- 
dos, que exhibían como una prueba de nobleza 
todos los del partido bizkaitarra. 

— Pues, yo los tengo — gritaba su interlocutor 
con acometividad, — y digo que deseo que esta tar- 
de les rompan el alma á los de la romería, y ¡ojalá 
arrastren á todos los jesuítas! 

La división que perturbaba á la villa, mostrá- 
base también en el restaurant, impulsando á unos 
parroquianos contra otros faltando poco para que 
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86 arrojaran los platos y se acometiesen con los cu- 
chillos. 

A las dos volvió Aresti al Arenal. Formábanse 
de nuevo los grupos cerca del puente, miranda 
con hostilidad á los aldeanos que pasaban camina 
de las parroquias. Circulaban por el gentío las 
más contradictorias noticias. Ya no se verificaba 
la romería: oponíase á ella el gobernador, al que 
los bizkaitarras, en su fervor separatista, llamaban 
despreciativamente «el cónsul de España». Después 
corría de boca en boca la certidumbre de que iba 
á celebrarse la fiesta. Se estaban formando las co- 
mitivas en cada parroquia; pronto llegarían al 
Arenal para reunirse todas en San Nicolás. 

Y la gran plaza ennegrecíase de gentío inquie- 
to. Una masa de cabezas cubría las aceras y las 
calles inmediatas. El centro del Arenal estaba de- 
sierto: quedaba un gran espacio libre, del que se 
apartaba instintivamente la gente: un vacío que 
parecía destinarse al choque de unos y otros. 

Aresti se sintió de pronto arrastrado por un 
violento empellón de la muchedumbre, estremeci- 
da al adivinar la proximidad del enemigo. Estalló 
una tempestad de gritos en una calle inmediata. 
Eran aclamaciones interrumpidas por tiros. 

Por encima del oleaje de cabezas pasaban en un 
vaivén tempestuoso los estandartes de la prime- 
ra procesión. El médico, sin saber cómo, en uno 
de los empujones de la multitud, se vio en mitad 
del Arenal, cerca del desfile de devotos. Iban en 
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grupos, con la cabeza descubierta; los hombres, 
empuñando grandes garrotes, y llevando al pecho 
el escapulario de la Virgen de Begofla; las mujeres 
escoltaban á los curas, mirando á la muchedumbre 
con sus ojos de hembras duras y fanáticas. Cesaron 
loa disparos al entrar la procesión en la plaza. En- 
tonaban los romeros un himno en vascuence á la 
Seflora de Vizcaya, y de los grupos salía, como 
respuesta. La Marséllesa 6 La Internacional, 

Agrupáronse los devotos ante la portada de San 
Nicolás, y la muchedumbre avanzó lentamente 
hacia ellos. Estrechábase el espacio entre unos y 
otros, los palos levantábanse amenazantes, los in- 
sultos alternaban con los cánticos. De repente, el 
gentío se hizo atrás, volviendo sus mil cabezas, una 
nueva procesión llegaba por el puente. Se había 
reunido en la Residencia de los jesuítas: era lo más 
brillante del ejército devoto que iba á subir á Be- 
goña; el señoría de Bilbao, en el que figuraban las 
familias ricas de la villa, los agitadores del bizkai - 
tarrismo, loa alumnos de Dausto. Los Padres de la 
Compañía más famosos, presidían las asociaciones 
obreras organizadas por ellos para contener la im - 
piedad creciente del pueblo. 

Desfilaban en grupos, con mirada de reto, 
abombando el pecho para que se viera bien el 
distintivo de la Virgen, oon una mobo oeuLta en 
os bolsillos, marcándose en la tela el fígfáo con - 
torno de las armas de fuego. Las seAcma eaaiina- 
ban oon paso marcial, sin pafeoer iQtifliridadtts por 
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la actitud hostil del gentío, como damas altivas 
que no temen al mal gesto de su servidumbre, 
mirando con desprecio á toda aquella balumba de 
pobretonas que se sustentaban de lo que sus pode 
rosas familias querían darles. 

Estalló un trueno de gritos, insultos é impreca- 
dones. Aresti vio pasar á Urquiola con el revólver 
fuera del bolsillo, seguido de alumnos deDeustoy 
de fuertes aldeanos, como un cabecilla, orgulloso 
de poder realizar dentro de Bilbao lo que sus an- 
tecesores sólo intentaron en las montañas inme- 
diatas, durante los dos famosos sitios. 

—¡Viva Vizcaya! ¡Viva la religión y Nuestra Se- 
ñora de Begoña! ¡Mueran los liberales! 

Algunos discípulos de la Universidad jesuítica, 
pareciéadoles estas aclamaciones demasiado vul- 
gares, daban vivas á la Unidad Católica, y los al- 
deanos los contestaban con rugidos de entusiasmo, 
sin entender lo que aquello significaba, pero adi- 
vinando que debía ser algo contra los impíos déla 
odiada Bilbao. 

Aresti vio pasar á la mujer y la hija de Sánchez 
Morueta. Después á las de Lizamendi en un grupo 
de señoras, con la falda ceñida y el andar arrogan- 
te. Miraban á todos lados como si buscasen á al- 
guien entre el gentío hostil, y al verle, la madre y 
la hija mayor casi sonrieron satisfechas de no ha- 
berse equivocado. ¡También estaba allí!... El mal 
hombre estaba donde le* correspondía. El médico 
vio la mirada de resignación y de lástima que su 
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tnüjer dirigía al ciego, como si pidiese, con lamen - 
tos de víctima, perdón para su alma perdida. Lue- 
^ vio descacarse de un grupo de sotanas á su enor- 
me primo, que marchaba con la cabeza descubierta, 
brillando la condecoración de la Virgen entre la 
-celosía de su3 barbas, con la mirada arrogante, 
una mirada dura y hostil desconocida por Aresti. 

El médico no pudo ver más. Creyó de pronto 
<jue se abría el suelo de la plaza y que huían to- 
dos, chocando unos contra otros con el terror de 
la fuga. Algunos palos rompiéronse en pedazos; 
sonaban las espaldas al recibir los golpes con un 
ruido de cofres vacíos; caían muchos con la cara 
■cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los 
que huían, y comenzaron á sonar por todos lados, 
<^mo chasquidos de tralla, los tiros do los ra- 
TÓlvers. 

Corrían las señoras á refugiarse en San Nicolás, 
y los curiosos de las aceras, huyendo de los dispa- 
ros, se arrojaban de cabeza dentro de los cafés, 
rompiendo cristales y volcando sillas y mesas. 

En un momento se formó un gran vacío en la 
plaza, quedando sembrado el suelo de garrotes, 
fiombreros y boinas. Algunos heridos se arrastra- 
ban, manchando de sangre el suelo del paseo. 
Otros eran llevados en alto por los grupos hacia 
las farmacias más próximas. Mientras tanto, conti- 
nuaba el combate entre los más resueltos de una y 
otra parte. 

De la portada de San Nicolás salían descargas 
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cerradas, disparos de revólvers baratos comprados 
el día antes por los organizadores de la romería, 
balazos sin dirección, que iban á perderse en la 
arena del paseo 6 se incrustaban en los árboles. La 
mayoría de los obreros carecían de armas y se ba- 
tían con los puños ó con palos, profiriendo en la 
exaltación de la lucha blasfemias contra la Virgen 
de Begoña y sus devotos. La batalla se había frac- 
cionado: peleábase en grupos sueltos ó individual- 
mente. Los miamos compañeros no se reconocían, 
y muchas veces se golpeaban, creyendo herir, á un 
enemigo. 

Aresti permanecía inmóvil en medio de la pía - 
za, sin darse cuenta de las balas que á corta dis- 
tancia de él levantaban las cortezas de los troncos. 
Sentíase empujado de un lado á otro por los empe • 
Uones de los combatientes, viéndolo todo al través 
de una niebla gris, como si el sol se hubiera ocul- 
tado. Su3 pies se enredaban en cuerpos blandos, 
qae le hacían tropezar, y de los que salían gemidos 
dolorosos. 

En este crepúsculo del atolondramiento creyó 
ver á un cura enorme que se recogía el manteo con 
una mano y con la otra disparaba su revólver so- 
bre un trabajador que esquivaba los tiros con agí - 
lidad simiesca. 

— ¡Tú acabarás!— decía blandiendo una faca y 
desviándose de 110 salto cada vez que el sacerdote 
tiraba del gatillo, apuntándole. 

Y cuando el oftindro del arma rodó sin que sa- 



BL INTRUSO 406 

liera ya ninguna detonación, el obrero, con una 
risa feroz, se abalanzó sobre el cura, abrazándolo, 
cayendo con él al suelo, hundiéndole en la espal- 
da el arma con tanto ímpetu, que la hoja quebróse 
en dos pedazos. 

Arestí creyó que se había desplomado un árbol 
(sobre sus hombros. Fué un golpe que le sacó de 
6U aturdimiento, haciéndole rugir de ira: un ga- 
rrotazo en la espalda, que acabó con toda su bon- 
dad irónica de espíritu superior, despertando en él 
á la Gera. Levantó su bastón y comenzó á dar gol- 
pes delante de él, sin mirar á quién alcanzaba, sin 
acordarse de que podía ser un amigo, con el an- 
sia de hacer daño, con la embriaguez de la sangre. 

De pronto se sintió detenido en su avance por 
una espalda que caía contra su pecho. Era un jo- 
venzuelo, desmedrado y débil, con el raquitismo 
que da el trabajo cuando es superior á las fuerzas 
de la edad. Vaciló como si estuviera ebrio, lleván- 
dose las manos á la cara ensangrentada, y al inten- 
tar erguirse, un puño enorme volvió á caer sobra 
él haciéndolo rodar por tierra. 

Aresti, con los pies inmovilizados por el cuerpo 
del caído, levantó el bastón ai ver que se alzaba 
contra él de nuevo aquel puño que resonaba sor- 
damente golpeando como una maza. Pero el médi- 
co quedó con el brazo en alto al reconocer al hom • 
bre que le acometía. 

—¡Tú!... ¡tú!... — gritó con una voz que parecía 
desgarrarle la garganta. 
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Tenía ante él á Sánchez Morueta, con el puño 
levantado, las barbas en desorden, y en los ojos una 
expresión feroz: el deseo de exterminar á la- cana- 
lla impía que insultaba á las personas decentes jr 
había hecho refugiarse á las señoras en la iglesia. 

Al reconocer á Arestf , bajó el brazo y la cabeza 
como avergonzado. En el mismo instante, alga 
blando y tibio chocó en una de sus mejillas es- 
curriéndose por los hilos de su barba. ¡Su Luis, su 
hermano, le había escupido en el rostro! Era el 
odio que no encontraba otra forma de herirle, ya 
que las manos se negaban á ello por el antiguo res- 
peto; era el desprecio al verle anonadando con su 
fuerza de animal bien mantenido y feliz, á aquel 
aborto de la miseria que estaba en el suelo con la 
cara ensangrentada. 

El millonario miró á su primo con ojos manso» 
y sin expresión, unos ojos bovinos qie parecían 
pedirle clemencia, al mismo tiempo que se pasaba 
la mano por la barba borrando el escupitajo del 
odio. 

Fué á hablar, pero no pudo. Ua fantasma ne- 
gro que agitaba su manteo como unas a. as fúne- 
bres tiraba de él. Era*el Padre Paulí. 

— Don José. Vamonos de aquí. ¡A Begoña! ¡A 
Begoña! 

Y le arrastró con paternal solicitud, como si el 
millonario fuese el primer estandarte de la ro- 
mería. 

Aresti quedó inmóvil, avergonzado de su arre- 
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bato. Pero en fin, lo hecho bien estaba, ya que no 
tenía remedio. Los empellones de la gente que huía 
le sacaron de su abstracción. Los jinetes de la 
guardia civil corrían al trote por la plaza, amena- 
zando con sus sables. Los romeros se agrupaban 
ante la iglesia, y la masa popular aglomerábase en 
las aceras, dejando la plaza limpia de gente. De 
vez en cuando la atraveeaban algunos hombres, 
llevando en sus brazos un herido. 

Las piedras arrojadas por los grupos chocaban 
en la fachada de San Nicolás. Desde las dos torre 
cillas de la iglesia les contestaban á tiros. 

La muchedumbre sin armas, herida á mansal- 
va desde aquella altura, rugía impotente, y en un 
arranque de desesperación, intentó arrojarse al 
asalto del templo, pero tropezó con un obstáculo 
que acababa de interponerse entre los dos bandos, 
una barrera azul y roja en la que brillaban caño- 
nes de fusil y correajes lustrosos. 

Dos compañías de infantería habían entrado en 
la plaza á paso gimnástico, colocándose en batalla 
ante la iglesia. Eran los guiris, los ches, la España 
en armas que llegaba; la odiosa Maketania con su 
pantalón rojo, sostenedora de la impiedad liberal, 
enemiga de la resurrección do la antigua Vasconia. 
Los soldaditos, pálidos, con la boca apretada, des- 
cansando sobre sus fusiles entre las pedradas y los 
tiros de revólver, daban frente á la gran masa que 
protestaba contra la romería. 

Llegaban para guardar el orden, pero sus ojos 
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iban instintivamente hacia la muchedumbre devo- 
ta, como si deseasen girar sobre sus talones y ha- 
cer fuego apuntando á la iglesia. Aquellos curas 
armados y vociferantes, los aldeanos fuertes y su- 
misos como bestias, los señoritos con aires de ca- 
becilla, eran el eterno enemigo. Los soldados hus- 
meaban en ellos á los que en otro tiempo habían 
asesinado en las montañas á sus hermanos, y que 
aun ahora deseaban volver á la lucha de embos- 
cadas. El deber, con su peso férreo é irresistible, 
mantenía inmóvil á la doble fila de hombres azules 
y rojos. 

ün oficial vaciló un instante y entregando su 
sable á un soldado, se llevó una mano á un hom- 
bro. Acababa de recibir un balazo; le habían he- 
rido los que tiraban desde lo alto de la iglesia. Su 
rostro se contrajo con tristeza dolorosa, más qué 
por la herida, por la amargura de un sacrificio sin 
gloria, por perder su sangre, no en la montaña 
frente á frente con el eterno enemigo, sino á la 
puerta de una iglesia, á manos tal vez de un sacris- 
tán, de uno de aquellos efebos católicos que, ocul- 
tos en las alturas, gritaban como mujeres acla- 
mando á la religión y la Virgen. 

La guardia civil empujaba á los romeros fuera 
de la plaza. Salían en bandas de la iglesia con sus 
estandartes, desgarrados en la lucha, y empren- 
dían la ascensión á Begoña escoltados por los ji- 
netes. 

La muchedumbre hostil, contenida en su a van- 
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ce por ]a tropa, oía cómo se alejaban las cofradías 
por las calles empinadas que daban acceso al san - 
tuario. 

— ¡Viva la Virgen! — gritaban con el enardeci- 
miento do una lucha en la que habían llevado la 
mejor parte. 

— ¡A Begoña! ¡A Begoña! — aullaba Urquiola agi- 
tando el revólver al frente de un grupo. 

Y las aclamaciones á la Virgen, interrumpían- 
las con frecuentes descargas. Sin cesar en sus cán- 
ticos, hacían fuego sobre todos los que al borde de 
la cuesta contestaban á sus aclamaciones con gri- 
tos de protesta. 

Poco á poco fué quedando desierto el atrio de 
San Nicolás. Un muerto yacía en la acera, custo- 
diado por dos guardias. Más allá, los grupos ro - 
deaban á varios heridos. Algunos curas se desliza- 
ban con paso lento á lo largo de las paredes es- 
quivando el gentío. Esteban heridos ó iban á sus 
casas á curarse ocultamente, huyendo de la publi- 
cidad y de enojosas declaraciones. 

Aresti pasó más de una hora de botica en boti- 
ca y de café en cafó, solicitado y arrastrado por 
muchos que le conocían, llamado allí donde guar- 
daban un herido, esforzándose por curar de pri- 
mera intención, con los medios que tenía á su alean - 
ce, á todos los infelices que en brazos de la muche- 
dumbre iban después hacia el hospital. 

Atendió indistintamente á unos y otros, á los 
que llevaban en el pecho el escapulario de la Vir- 
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gen y á los que en el paroxismo del dolor creían 
encontrar un alivio dando vivas á la Libertad y la 
República. La carne herida, destrozada por el cho • 
que, la sangre que manchaba las aceras y los pavi- 
mentos de los cafés, le causaban inmensa tristeza, 
haciéndole pensar con lástima en la eterna infancia 
de los hombres: ¡Matarse, herirse por un pedazo de 
madera groseramente tallada, que estaba allá en 
lo alto, entre luces y flores, mientras existían en el 
mundo terribles enemigos, como el hambre y la in- 
usticia, que reclamaban para desaparecer el es- 
fuerzo común y fraternal de todos los humanos! 

Mientras los hombres se mataban por la gloria 
de la Virgen de Begoña, la carcoma, más sabia 
que ellos, seguiría mordiendo las entrañas de ma -' 
dera del sonriente fetiche: tal vez á aquellas horas 
algún ratón roía las patas del ídolo milagroso, baja 
su hueca saya de pedrería. 

El médico, fatigado por las emociones de la 
tarde y por la violencia de aquellas curas entre la 
enojosa curiosidad de la gente, respiró satisfesha 
cuando ya no le presentaron más heridos. 

Paseó entonces por la orilla de la ría, pensando 
en el encuentro con su primo, que seguramente 
sería el último. La injuria á Sánchez Morueta le 
mordía el pensamiento: aquel salivazo parecía ha- 
ber caído sobre su alma. ¡ Ay, el intruso! El mal- 
dito intruso! ¡Cómo había penetrado entre ellos, 
matando todo afecto, anulando con el poder frío 
de la muerte todo un pasado de cariño fraternal!... 
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No habían reñido cuerpo á ouerpo como los her- 
manos en las guerras civiles: pero se^habían herida 
en el alma, separándose para siempre, como bestias 
enfurecidas. Se acabó la familia! Aresti estaba solo 
en el mundo. 

Varios grupos de muchachos corrían vocife- 
rando por las riberas del Nervión. Algunas mujeres 
daban alaridos, haciendo la señal de la cruz. ¡Se 
iba acabar el mundo!... Un tropel de desalmados, 
furiosos después de la lucha en el Arenal, se habían 
esparcido por las Siete Galles, escalando las horna- 
cinas que cobijaban las imágenes de los patronos 
de aquella Bilbao tradicional. 

Los santos eran arrojados de sus capillas y 
arrastrados después hasta la ribera, entre las pata- 
das y salivazos de la turba, que quería vengar en 
aquellos cuerpos de palo, pintados y dorados, la 
sangre derramada por otros de músculos y hueso. 
¡Al agua los santos! Y caían de cabeza en la ría las 
vírgenes y los bienaventurados, flotando después 
de la inmersión con la ligera porosidad de la ma- 
dera vieja. 

La muchedumbre seguía lentamente por las ri- 
beras el tardo descenso de las imágenes empujadas 
por la corriente. Silbaban y aplaudían viendo el 
cabeceo de los santos, mientras algunas mujeres, 
con arrojo de mártires, insultaban á los impíos^ 
amenazándoles con las manos crispadas. 

Una imagen de la Virgen de Begoña, arrancada 
de su hornacina, era la que más llamaba la ateA- 



412 V. BLiSOO IBÁÑflZ 

€ión. ¡Ella tenía la culpa de todo!... Y la silba < 
ban é insultaban mientras la imagen descendía 
tendida de espaldas, mostrando á flor de agua su 
vientre dorado y sti carita de muñeca sagrada. Un 
gabarrero, cruzando la ría en su barcaza, avanzó 
hacia la imagen como si quisiera cortarla el paso. 
Los devotos aplaudieron, presintiendo la piedad 
•del marinero: iba á salvar á la Virgen. 

Cuando su barca estuvo cerca de la imagen, 
cesó de manejar el remo, y, levantándolo en alto, 
después de mirar á ambas orillas, dio con él un 
golpe tremendo á la Virgen, que desapació en un 
remolino de agua para no flotar más. Entonces 
fueron los otros los que prorumpieron en aplau- 
sos, mientras los devotos elevaban los ojos al cielo. 
jHasta sobre las aguas se mostraba la impiedad de 
la villa!... 

Frente á un grupo peroraba un hombre de as- 
pecto miserable, con movimientos desordenados, 
como si fuese un loco. Aresti reconoció al Barbas. 
—Lo de hoy no vale nada — gritaba. — No me 
parece mal que les metan mano á ios que por tanto 
tiempo han tenido engañada á la gente, pero des- 
pués de esto hay que ajustar la cuenta á los que 
la roban. Hoy ha sido la batalla de los santiruli- 
eos: mañana será la del pan. Ya bajarán del monte 
los que han producido con su trabajo las riquezas 
de todos los ladrones de aquí: ya reclamarán su 
parte. Y nada de peticiones ordenadas ni de au- 
fiíentos de jornal, ni de limosnas. ¡Fuera los cata- 
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plasmerofi! A cada cual lo que le corresponde, y ai 
que se oponga, ¡dinamita... roño! ¡dinamita! 

Aresti se alejó para que no le Tiese aquel ener- 
gúmeno, que parecía enardecido por la sangre de 
la reciente lucha. 

Sus palabras evocaban en el pensamiento del 
médico las minas, con su población miserable, 
roída por las necesidades materiales y la deses - 
peración de los que sienten sed de justicia. Desdé 
aquellos picachos rojos, transformados y revuelto» 
por el pico del peón y el trueno del barrenador, 
un nuevo peligro espiaba á la villa opulenta y fe- 
liz. Después del choque provocado por el fanatis- 
mo dominador, vendría la huelga de los infelices, 
la reclamación imperiosa de la miseria. 

Un ejército enemigo se ocultaba tras aquella» 
montañas que cerraban el horizonte: una horda 
hambrienta que algún día caería sobre la pobla- 
ción como én otros tiempos las gavillas del abso - 
lutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer 
sitio; pero en el de ahora no se detendrían los ene- 
migos ante las defensas exteriores; se esparcirían 
por las calles y bloquearían á la riqueza en sus 
magníficas viviendas. La guerra en nombre del 
pasado se repetiría en defensa del porvenir; lo» 
nuevos sitiadores llevarían la miseria como bande- 
ra, y como grito de combate d derecho á la vida, 

Aresti pensaba en la posibilidad de que des- 
apareciese aqueUa ríqaesn origea de tantos males. 
¿Para qué servían Um teeoroa di» lai minas? Se ha- 
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bfa embellecido exteriormente la población, to- 
mando el aspecto de una capital: la grandeza 
de la industria moderna tronaba en la ría por las 
chimeneas de fábricas y buques; pero la vida era 
más triste que antes. Con la riqueza habían llegado 
los hombres negros, que se hacían los amos de 
todo, que se apoderaban de las conciencias, acá - 
bando por poner sus manos en los bienes mate- 
riales. 

Si la riqueza de la villa se agotara de pronto, 
aquellas aves de tristeza levantarían el vuelo hacia 
otros países. El suelo sería más pobre, pero rena- 
cería en él como planta de consuelo la alegría de 
la vida. 

La antigua Bilbao de los comerciantes y los ma- 
rinos, que aun no conocía el valor del hierro, era 
más feliz, con la paz de un trabajo lento y ordenado 
y la llaneza fraternal de sus costumbres, que la 
villa moderna, con sus improvisadas fortunas, sus 
ostentaciones locas y aquella riqueza disparatada 
y rápida que apenas si dejaba en el país rastros 
beneficiosos de su paso, perdiéndose en las obscuras 
tragaderas del intruso negro, aparecido en la hora 
suprema de la fortuna para sentarse al lado de los 
favoritos de la suerte, ofreciéndoles el cielo á cam- 
bio de una participación en el botín. 

El saqueo de la Naturaleza, la amputación de 
sus entrañas de hierro, había servido únicamente 
para la felicidad de unos cuantos y mra qué el 
parásito sagrado que se ocultabá't'ras ellos fuese el 
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verdadero amo de todo. ¡Debía terminar aquel car- 
naval de la Fortuna, que sólo servía para dar nue- 
vas fuerzas al fanatismo religioso y para irritar á 
la miseria, con el alarde de una concentración loca 
de la riqueza, que avivaba los odios sociales!... 

Lis minas se empobrecían. Los optimistas las 
daban vida para veinte años: los más crédulos lle- 
gaban hasta treinta. Pero después vendría el agota- 
miento, la nada; la montaña pelada, con su esque- 
leto calcáreo al descubierto, sin guardar el más 
leve harapo del manto que la había cubierto du- 
rante siglos, más rico que el de muchos domina- 
dores de la tierra. Algunas minas quedaban aban- 
donadas como los caballos moribundos, á los que 
se olvida cuando ya no pueden dar utilidad. En 
otras, se aprovechaba la escoria de las viejas ex 
plotaciones, para extraer el hierro que habían res- 
petado los métodos antiguos. En Gallar ta se derri- 
baban casas enteras, construidas algunos años an- 
tes, para aprovechar el mineral de su paredes. Se 
vivía de los residuos de la época de prosperidad, 
como en las casas donde asoma la escasez y se 
aprovechan para un nuevo yantar las sobras de la 
comida anterior. Tras esto, era de esperarla com- 
pleta carencia de mineral. Serían inútiles todas las 
extratagemas de aprovechamiento; sólo encontra- 
rían la tierra pdbre y estéril, sin la menor partícula 
de hierro, y entonces vendría el ¡sálvese quien pue- 
da!, el momenfa terrible de la vuelta á la pobreza, 
la fuga desordenada y arroUadora de la muche-' 
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dumbre que engañaba su hambre trabajando en la 
cantera, dejando entre sus pedruscos lo mejor de 
su vida: el aislamiento de los poderosos, encerrán- 
dose en el arca de su riqueza, para flotar sobre 
este Diluvio final. 

La Fortuna habría pasado un momento por 
aquella tierra, como por otros países, sin dejar más 
que ligeras huellas. Bilbao ofrecería el aspecto de 
las ciudades históricas de Italia, que fueron gran- 
des, llenando el mundo con el poderío de su comer- 
cío, y hoy son melancólicos cementerios de un pa- 
sado glorioso. Quedarían en pie los pcdacios del 
ensanche, la ría prodigiosa con su puerto, que pa- 
rece esperar las escuadras de todo el mundo: pero 
los palacios estarían desiertos, el abra, con sus con- 
tados barcos, tendría la triste grandeza de una 
jaula inmensa sin pájaros, y las fundiciones, los 
altos hornos, los cargaderos, serían ruinas, con sus 
chimeneas rotas, como esas columnas solitarias 
que hacen aún más trágica la soledad de las me- 
trópolis muertas. 

Ebrios por el vino enloquecedor de la suerte, 
los dueños de tanta riqueza, no habían querida 
crear industrias nuevas, que fuesen libres de la ser- 
vidumbre de la mina. Las luchas industriales can 
suB complicaciones y riesgos, no les tentaban, aooa- 
timbrados á las fáciles y seguras ganancias de un 
país donde sólo hay que anmuoar Im pedruscos del 
suelo para enriqufieoars». La yida de h vfUa, el mo- 
vimiento de su puerto, ía extatesKiftl^ áe sus fábrl- 
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cas, todo estaba sometido á la tierra roja arranca • 
da déla montaña. El hierro era la sangre de Bilbao, 
el aire de sus pulmones, y al faltar de repente, cae 
ría la villa ostentosa con repentina muerte, desapa - 
recería,como el decorado do una comedia de magia, 
aquella riqueza creada de la noche á la mañana, 
que era para la masa iafeliz una opulencia insul- 
tante. 

Tal vez algún día los pasos de los raros tran • 
seuntes despertasen el mismo eco fúnebre en las 
calles de la nueva Bilbao, que los del viajero al 
vagar entre los muertos palacios de Pisa. Podía ser 
que el mar enemigo cegase la ría con una barra de 
arena, y que sólo de tarde en tarde remontase su 
corriente algún barco mercante. 

Aresti acariciaba esta perspectiva desoladora. 
Su Bilbao volvería á ser la villa comercial, la de 
las famosas ordenanzas, con una vida mediocre y 
pacífica, sin enormes capitales, pero limpia la 
conciencia del remordimiento cruel que pesaba 
sobre ella, cuaado desfilaba por sus calles él ejér- 
cito de la miseria, los parias del trabajo en huel- 
ga, los que llegaban á exhibir como una acusación 
muda sus harapos y su cara de hambre ante los 
palacios de los ricos. 

Y al ausentarse la Fortuna loca, marcharían 
tras sus pasos aquellos hombres negros que la se- 
guían como merodeadores, que sólo se mostraban 
hablando del cielo allí donde se amontonaban los 
beneficios de la tierra. No vacilarían en aban- 
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donar una tierra exhausta, olvidándola como te- 
nían olvidados á los países pobres, donde nunca 
se mostraban, como si en ellos no existiesen hijos 
de su Dios. 

Aresti, al pensar que la ruina de su país sería 
la señal para que los invasores levantasen sus tien- 
das, deseaba que aquella llegase cuanto antes: 
sonreía pensando en el agotamiento de las minas 
como en una catástrofe providencial y salvadora. 

Llevaba más de dos horas paseando por la 
orilla de la ría. Comenzaba el agonizar déla tarde. 
A lo lejos, por la parte del mar, el sol ocultábase 
tras la cumbre del Serantes. Un grupo de mucha- 
chos seguía la lenta flotación del último santo, 
arrojándole piedras para que no se detuviera en 
las revueltas de la corriente. 

Después de las agitaciones de la tarde, la calma 
majestuosa del crepúsculo de verano, parecía en 
volver suavemente el espíritu de Aresti, elevan - 
,do su pensamiento. Ya no se acordaba de su villa, 
de aquel pedazo de tierra donde había de morir. 
Era un ataúd, en el que dormitaba, rodeado de 
seres egoístas que se defendían del vecino 6 inten- 
taban aplastarle, siempre en continua guerra, como 
si todos se creyesen inmortales y temblaran por su 
sustento durante una vida sin límites. 

Ahora pensaba en la humanidad; en el largo y 
doloroso camino que aun tenía por delante; en la 
obscura selva por donde marchaba, encadenados 
sus pies con los hierros del pasado, tendiendo las 
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manos doloridas hacia el ideal, hacia la justicia, 
que brillaba lejos, muy lejos, como una estrella 
perdida en la noche. 

El sol se había ya ocultado. Sobre las agu^s 
ligeramente enrojecidas por el resplandor sangrien- 
to del cielo, flotaba la imagen del último santo. 

Aresti pensaba en el ocaso de los dioses, en el 
último crepúsculo de las religiones. ¡Ay, si la no- 
che que llegaba fuese eterna para los viejos ídolos ; 
si al salir de nuevo el sol viese la tierra limpia de 
todas las leyendas creadas por la debilidad huma- 
na^ balbuciente y temblorosa ante el negro secreto 
de la muerte! 

El doctor contemplaba la fuga del ídolo sobre 
las aguas, y, como atraído por él, lo seguía á lo 
largo de la ribera. 

Soñaba en el día glorioso de la humana rede n - 
fiíósx: cuando desapareciesen los dioses y diosecíTlos 
de afeminada sonrisa que habían mantenido á los 
hombres durante siglos en la esclavitud, cantán- 
doles la canción de la humildad y la repugnancia 
á la vida, arrullándolos en su eterna niñez, con 
la apología de la resignación cobarde ante las in- 
justicias terrenales, como medio seguro de ganar 
el cielo... 

No: aquellos ídolos habían engañado á la hu- 
manidad demasiado tiempo y debían morir. Sus 
días aun serían laigos, pero estaban contados. Los 
hombres comenzaban á maldecirlos tendiendo ha- 
cia ellos las manos hostiles con la sublime rebeldía 



